Gue bikin thread ini buat nampung short stories yg bagus2.. mayan buat inspirasi

When You Divorce Me, Carry Me Out in Your Arms

On my wedding day, I carried my wife in my arms. The bridal car stopped
in front of our one-room flat. My buddies insisted that I carry her out
of the car in my arms. So I carried her into our home. She was then
plump and shy. I was a strong and happy bridegroom.

This was the scene of ten years ago.

The following days were as simple as a cup of pure water: we had a kid,
I went into business and tried to make more money. When the assets were
steadily increasing, the affections between us seemed to ebb. She was a
civil servant. Every morning we left home together and got home almost
at the same time. Our kid was studying in a boarding school.

Our marriage life seemed to be enviably happy. But the calm life was
more likely to be affected by unpredictable changes.

Dew came into my life.

It was a sunny day. I stood on a spacious balcony. Dew hugged me from
behind. My heart once again was immersed in her stream of love. This
was the apartment I bought for her.

Dew said, You are the kind of man who best draws girls eyeballs. Her
words suddenly reminded me of my wife. When we just married, my wife
said, Men like you, once successful, will be very attractive to girls.
Thinking of this, I became somewhat hesitant. I knew I had betrayed
my wife. But I couldn t help doing so.

I moved Dew s hands aside and said, You go to select some furniture,
O.K.? I ve got something to do in the company. Obviously she was
unhappy, because I had promised her to go and see with her. At the
moment, the idea of divorce became clearer in my mind although it
used to be something impossible to me.

However, I found it rather difficult to tell my wife about it. No
matter how mildly I mentioned it to her, she would be deeply hurt.
Honestly,she was a good wife. Every evening she was busy preparing
dinner. I was sitting in front of the TV. The dinner was ready soon.
Then we watched TV together. Or, I was lounging before the computer,
visualizing Dew's body. This was the means of my entertainment.

One day I said to her in a slight joking way, suppose we divorce,
what will you do? She stared at me for a few seconds without a word.
Apparently she believed that divorce was something too far away from
her. I couldn t imagine how she would react once she got to know I
was serious.

When my wife went to my office, Dew had just stepped out. Almost all
the staff looked at my wife with a sympathetic eye and tried to hide
something while talking with her. She seemed to have got some hint.
She gently smiled at my subordinates. But I read some hurt in her eyes.

Once again, Dew said to me, He Ning, divorce her, O.K.? Then we live
together. I nodded. I knew I could not hesitate any more.

When my wife served the last dish, I held her hand. I ve got something
to tell you, I said.

She sat down and ate quietly. Again I observed the hurt in her eyes.
Suddenly I didn t know how to open my mouth. But I had to let her
know what I was thinking. I want to divorce. I raised a serious topic
calmly.

She didn t seem to be much annoyed by my words, instead she asked me
softly, why? . I m serious. I avoided her question. This so-called
answer turned her angry. She threw away the chopsticks and shouted at
me, you are not a man! .

At that night, we didn t talk to each other. She was weeping. I knew
she wanted to find out what had happened to our marriage. But I could
hardly give her a satisfactory answer, because my heart had gone to Dew.

With a deep sense of guilt, I drafted a divorce agreement which stated
that she could own our house, our car, and 30% stake of my company.
She glanced at it and then tore it into pieces. I felt a pain in my
heart.

The woman who had been living ten years with me would become a
stranger one day. But I could not take back what I had said.

Finally she cried loudly in front of me, which was what I had expected
to see. To me her cry was actually a kind of release. The idea of divorce
which had obsessed me for several weeks seemed to be firmer and clearer.

A late night, I came back home after entertaining my clients. I saw her
writing something at the table. I fell asleep fast. When I woke up, I
found she was still there. I turned over and was asleep again.

She brought up her divorce conditions: she didn t want anything from
me, but I was supposed to give her one month s time before divorce, and
in the month s time we must live as normal life as possible. Her reason
was simple: our son would finish his summer vacation a month later and
she didn t want him to see our marriage was broken.

She passed me the agreement she drafted, and then asked me, He Ning, do
you still remember how I entered our bridal room on the wedding day?
This question suddenly brought back all those wonderful memories to me.

I nodded and said, I remember . You carried me in your arms , she continued,
so, I have a requirement, that is, you carry me out in your arms on the day
when we divorce. From now to the end of this month, you must carry me out
from the bedroom to the door every morning.

I accepted with a smile. I knew she missed those sweet days and wished
to end her marriage with a romantic form.

I told Dew about my wife s divorce conditions. She laughed loudly and
thought it was absurd. No matter what tricks she does, she has to face
the result of divorce, she said scornfully. Her words more or less made
me feel uncomfortable.

My wife and I hadn t had any body contact since my divorce intention was
explicitly expressed. We even treated each other as a stranger. So when
I carried her out for the first day, we both appeared clumsy. Our son
clapped behind us, daddy is holding mummy in his arms. His words brought
me a sense of pain. From the bedroom to the sitting room, then to the door,
I walked over ten meters with her in my arms. She closed her eyes and said
softly, Let us start from today, don t tell our son.

I nodded, feeling somewhat upset. I put her down outside the door.
She went to wait for bus, I drove to office.

On the second day, both of us acted much more easily. She leaned on my
chest. We were so close that I could smell the fragrance of her blouse.
I realized that I hadn t looked at this intimate woman carefully for a
long time. I found she was not young any more. There were some fine
wrinkles on her face.

On the third day, she whispered to me, The outside garden is being demolished.
Be careful when you pass there.

On the fourth day, when I lifted her up, I seemed to feel that we were
still an intimate couple and I was holding my sweetheart in my arms.
The visualization of Dew became vaguer.

On the fifth and sixth day, she kept reminding me something, such as,
where she put the ironed shirts, I should be careful while cooking, etc.
I nodded. The sense of intimacy was even stronger.

I didn t tell Dew about this.

I felt it was easier to carry her. Perhaps the everyday workout made
me stronger. I said to her, It seems not difficult to carry you now.

She was picking her dresses. I was waiting to carry her out. She tried
quite a few but could not find a suitable one. Then she sighed, All my
dresses have grown fatter. I smiled. But I suddenly realized that it
was because she was thinner that I could carry her more easily, not because
I was stronger. I knew she had buried all the bitterness in her heart.
Again, I felt a sense of pain. Subconsciously I reached out a hand to touch
her head.

Our son came in at the moment. Dad, it s time to carry mum out. He said.
To him, seeing his father carrying his mother out had been an essential part
of his life. She gestured our son to come closer and hugged him tightly. I
turned my face because I was afraid I would change my mind at the last minute.
I held her in my arms, walking from the bedroom, through the sitting room,
to the hallway. Her hand surrounded my neck softly and naturally. I held her
body tightly, as if we came back to our wedding day. But her much lighter
weight made me sad.

On the last day, when I held her in my arms I could hardly move a step.
Our son had gone to school. She said, Actually I hope you will hold me
in your arms until we are old.

I held her tightly and said, Both you and I didn t notice that our life
was lack of such intimacy.

I jumped out of the car swiftly without locking the door. I was afraid
any delay would make me change my decision. I walked upstairs. Dew opened the
door. I said to her, Sorry, Dew, I won t divorce. I'm serious.

She looked at me, astonished. The she touched my forehead. You got no fever.
She said. I moved her hand off my head. Sorry, Dew, I said, I can only say
sorry to you, I won t divorce. My marriage life was boring probably because she
and I didn t value the details of life, not because we didn t love each other
any more. Now I understand that since I carried her into the home, she gave
birth to our child, I am supposed to hold her until I am old. So I have to say
sorry to you.

Dew seemed to suddenly wake up. She gave me a loud slap and then slammed
the door and burst into cry. I walked downstairs and drove to the office.

When I passed the floral shop on the way, I ordered a bouquet for my wife which
was her favorite. The salesgirl asked me to write the greeting words on the card.
I smiled and wrote, I'll carry you out every morning until we are old.

bagus

more more. melodrama.

sedih bacanya....tp untung juga akhirnya happy ending!

we want more...we want more...

A 15-year-old Singaporean, Amanda Chong Wei-Zhen, from Raffles Girls'
School, won the top prize in the Commonwealth Essay Competition that
drew 5,300 entries from 52 countries. Her short story focuses on the
conflict in values between an old woman and her independent-minded daughter.

--------------------------------------------------------------------------------

THE old woman sat in the back seat of the magenta convertible as it
careened down the highway, clutching tightly the plastic bag on her lap,
afraid it might be kidnapped by the wind.

She was not used to such speed. With trembling hands she pulled the seat
belt tighter but was careful not to touch the patent leather seats with
her calloused fingers. Her daughter had warned her not to dirty it:
'Fingerprints show very clearly on white, Ma.'

Her daughter, Bee Choo, was driving and talking on her sleek silver
mobile phone using big words the old woman could barely understand.
'Finance',
'liquidation', 'assets', 'investments'. Her voice was crisp and
important and had an unfamiliar lilt to it. Her Bee Choo sounded like
one of those foreign girls
on television. She was speaking in an American accent. The old lady
clucked her tongue in disapproval.

'I absolutely cannot have this. We have to sell!' Her daughter exclaimed
agitatedly as she stepped on the accelerator; her perfectly manicured
fingernails
gripping onto the steering wheel in irritation.

'I can't DEAL with this anymore!' she yelled as she clicked the phone
shut and hurled it angrily towards the back seat. The mobile phone hit
the old woman on the forehead and nestled soundlessly into her lap. She
calmly picked it up and handed it to her daughter.

'Sorry, Ma,' she said, losing the American pretense and switching to
Mandarin. 'I have a big client in America. There have been a lot of
problems.' The old
lady nodded knowingly. Her daughter was big and important.

Bee Choo stared at her mother from the rear view mirror, wondering what
she was thinking. Her mother's wrinkled countenance always carried the
same cryptic look. The phone began to ring again, an artificially
cheerful digital tune, which broke the awkward silence.

'Hello Beatrice! Yes, this is Elaine.'

Elaine. The old woman cringed. I didn't name her Elaine. She remembered
her daughter telling her how an English name was very important for
'networking',
Chinese ones being easily forgotten.

'Oh no, I can't see you for lunch today. I have to take the Ancient
Relic to the temple for her weird daily prayer ritual.'

Ancient Relic. The old woman understood perfectly it was referring to
her. Her daughter always assumed that her mother's silence meant she did
not comprehend. 'Yes, I know! My car seats will be reeking of joss
sticks!'

The old woman pursed her lips tightly, her hands gripping her plastic
bag in defence. The car curved smoothly into the temple courtyard. It
looked almost
garish next to the dull sheen of the ageing temple's roof. The old woman
got out of the back seat and made her unhurried way to the main hall.
Her daughter
stepped out of the car in her business suit and stilettos and reapplied
her lipstick as she made her brisk way to her mother's side.

'Ma, I'll wait outside. I have an important phone call to make,' she
said, not bothering to hide her disgust at the pungent fumes of incense.

The old lady hobbled into the temple hall and lit a joss stick. She
knelt down solemnly and whispered her now-familiar daily prayer to the
gods.

'Thank you, God of the Sky, you have given my daughter luck all these
years. Everything I prayed for, you have given her. She has everything a
young woman in this world could possibly want. She has a big house with
a swimming pool, a maid to help her, as she is too clumsy to sew or
cook. Her love life has been blessed; she is engaged to a rich and
handsome angmoh (dialect for Caucasian man).

'Her company is now the top financial firm and even men listen to what
she says. She lives the perfect life. You have given her everything
except happiness.

'I ask that the gods be merciful to her even if she has lost her roots
while reaping the harvest of success.

'What you see is not true, she is a filial daughter to me. She gives me
a room in her big house and provides well for me. She is rude to me only
because I affect her happiness. A young woman does not want to be
hindered by her old mother. It is my fault.'

The old lady prayed so hard that tears welled up in her eyes.

Finally, with her head bowed in reverence, she planted the half-burnt
joss stick into an urn of smouldering ashes. She bowed once more.

The old woman had been praying for her daughter for 32 years. When her
abdomen was round like a melon, she came to the temple and prayed that
it was a son.

Then the time was ripe and the baby slipped out of her womb, bawling and
adorable with fat thighs and pink cheeks, but unmistakably a girl.

Her husband had kicked and punched her for producing a useless baby who
could not work or carry the family name.

Still, the woman returned to the temple with her new-born girl tied to
her waist in a sarong and prayed that her daughter would grow up and
have everything
she ever wanted. Her husband left her and she prayed that her daughter
would never have to depend on a man.

She prayed every day that her daughter would be a great woman, the woman
that she, meek and uneducated, could never become. A woman with nengkan;
the ability to do anything she set her mind to. A woman who commanded
respect in the hearts of men. When she opened her mouth to speak,
precious pearls would fall out and men would listen.

She will not be like me, the woman prayed as she watched her daughter
grow up and drift away from her, speaking a language she scarcely
understood. She watched her daughter transform from a quiet girl, to one
who openly defied her, calling her laotu (old-fashioned in Chinese). She
wanted her mother to
be 'modern', a word so new there was no Chinese word for it.

Now her daughter was too clever for her and the old woman wondered why
she had prayed like that. The gods had been faithful to her persistent
prayer, but the wealth and success that poured forth so richly had
buried the girl's roots and now she stood, faceless, with no identity,
bound to the soil of her ancestors by only a string of origami
banknotes.

Her daughter had forgotten her mother's values. Her wants were so
ephemeral; that of a modern woman. Power, wealth, access to the best
fashion boutiques, and yet her daughter had not found true happiness.

The old woman knew that you could find happiness with much less. When
her daughter leaves the earth, everything she has will count for
nothing. People
would look to her legacy and say that she was a great woman, but she
would be forgotten once the wind blows over, like the ashes of burnt
paper convertibles and mansions.

The old woman wished she could go back and erase all her big hopes and
prayers for her daughter; now she had only one want: that her daughter
be happy. She looked out of the temple gate. She saw her daughter
speaking on the phone, her brow furrowed with anger and worry.

Being at the top is not good, the woman thought. There is only one way
to go from there - down. The old woman carefully unfolded the plastic
bag and spread out a packet of beehoon (rice vermicelli) in front of the
altar.

Her daughter often mocked her for worshipping porcelain gods. How could
she pray to them so faithfully and expect pieces of ceramic to fly to
her aid? But her daughter had her own gods too - idols of wealth,
success and power that she was enslaved to and worshipped every day of
her life. Every day was a quest for the idols, and the idols she
worshipped counted for nothing in eternity. All the wants her daughter
had would slowly suck the life out of her, and leave her an empty
soulless shell at the altar.

The old lady watched her joss stick. The dull heat had left a teetering
grey stem that was on the danger of collapsing. Modern women nowadays,
the old lady sighed in resignation, as she bowed to the east one final
time to end her ritual. Modern women nowadays want so
much that they lose their souls and wonder why they cannot find it.

Her joss stick disintegrated into a soft grey powder. She met her
daughter outside the temple, the same look of worry and frustration was
etched on her daughter's face. An empty expression, as if she was
ploughing through the soil of her wants looking for the one thing that
would sow the seeds of happiness.

They climbed into the convertible in silence and her daughter drove
along the highway, this time not as fast as she had done before.

'Ma,' Bee Choo finally said. 'I don't know how to put this. Mark and I
have been talking about it and we plan to move out of the big house. The
property market is good now, and we managed to find a buyer willing to
pay seven million for it. We decided we'd prefer a
cosier penthouse apartment instead. We found a perfect one in Orchard
Road. Once we move in to our apartment, we plan to get rid of the maid,
so we can have more space to ourselves...'

The old woman nodded knowingly.

Bee Choo swallowed hard. 'We'd get someone to come in to do the
housework and we can eat out - but once the maid is gone, there won't be
anyone to look after you. You will be awfully lonely at home and besides
that, the apartment is rather small. There won't be space. We thought
about it for a long time, and we decided the best thing for you is if
you moved to a home. There's one near Hougang, it's a Christian home, a
very nice one.'

The old woman did not raise an eyebrow.

'I've been there, the matron is willing to take you in. It's beautiful
with gardens and lots of old people to keep you company! I hardly have
time for you, you'd be happier there. You'd be happier there, really.'
Her daughter repeated as if to affirm herself.

This time, the old woman had no plastic bag of food offerings to cling
tightly to; she bit her lip and fastened her seat belt, as if it would
protect her from a daughter who did not want her anymore. She sunk deep
into the leather seat, letting her shoulders sag, and her fingers traced
the white seat.

'Ma?' her daughter asked, searching the rear view mirror for her mother.
'Is everything okay?'

What had to be done, had to be done. 'Yes,' she said firmly, louder than
she intended. 'If it will make you happy,' she added more quietly.

'It's for you Ma! You'll be happier there. You can move there tomorrow.
I already got the maid to pack your things,' Elaine said triumphantly,
mentally ticking yet another item off her agenda.

'I knew everything would be fine.'

Elaine smiled widely; she felt liberated. Perhaps getting rid of her
mother would make her happier. She had thought about it. It seemed the
only hindrance in her pursuit of happiness. She was happy now.

She had everything a modern woman ever wanted: money, status, career,
love, power and now, freedom, without her mother and her old-fashioned
ways to weigh her down - yes, she was free.

Her phone buzzed urgently; she picked it up and read the message, still
beaming from ear to ear. 'Stocks 10-per-cent increase!' Yes, things were
definitely beginning to look up for her...

And while searching for the meaning of life in the luminance of her
handphone screen, the old woman in the back seat became invisible, and
she did not see the tears.

kenapa sih ceritanya sedih semua huaaaaaaa...

morale of the story: don't married singaporean .... canda2

rata2 cerita sedih lebih berkesan. konon manusia ingat sesuatu yang jelek lebih lama dari yang baik. jadi lebih ingat cerita sedih daripada hepi.

hmm...hmmm

bluenectar menulis:
hmm...hmmm

Remaslah Tanganku dan Akan Kukatakan Aku Sayang Kamu
(Mary Marcdante - Chicken Soup for the Mother's Soul)

Ingatkah ketika masih kecil kamu jatuh dan terluka? Ingatkah apa yang dilakukan ibumu untuk meringankan rasa sakit?

Ibuku, Grace Rose, selalu menggendongku, membawaku ke tempat tidurnya, mendudukkan diriku, lalu mencium "aduh"-ku. Lalu ia duduk di tempat tidur di sampingku, meraih tanganku dan berkata, "Kalau sakit, remas saja tangan Ibu. Nanti akan kukatakan Aku sayang kamu."

Sering aku meremas tangannya, dan setiap kali, tak pernah luput, aku mendengar kata-kata, "Mary, Ibu sayang kamu."

Kadang-kadang aku pura-pura sakit hanya supaya aku memperoleh ritual itu darinya. Waktu aku lebih besar, ritual itu berubah, tapi ia selalu menemukan cara untuk meringankan rasa sakit dan meningkatkan rasa senang yang kurasakan dalam berbagai bagian hidupku.

Pada hari-hari sulit di SMU, ia akan menawarkan sebatang cokelat almond Hershey kesukaannya saat aku pulang. Semasa usiaku 20-an, Ibu sering menelepon untuk menawarkan piknik makan siang spontan di Taman Eastbrook untuk sekadar merayakan hari cerah dan hangat di Wisconsin.

Kartu ucapan terima kasih yang ditulisnya sendiri tiba di kotak pos setiap kali ia dan ayahku berkunjung ke rumahku, mengingatkanku betapa istimewanya aku baginya.

Tapi ritual yang paling berkesan adalah genggamannya pada tanganku saat aku masih kecil dan berkata, "Kalau sakit, remaslah tangan Ibu dan akan kukatakan aku sayang kamu."

Suatu pagi, saat aku berusia akhir 30-an, setelah orangtuaku berkunjung pada malam sebelumnya, ayahku meneleponku di kantor. Ia selalu berwibawa dan jernih saat memberi nasehat, tapi aku mendengar rasa bingung dan panik dalam suaranya.

"Mary, ibumu sakit dan aku tak tahu harus berbuat apa. Cepatlah datang kemari."

Perjalanan mobil 10 menit ke rumah orangtuaku diiringi oleh rasa takut, bertanya-tanya apa yang terjadi pada ibuku. Saat aku tiba, Ayah sedang
mondar-mandir di dapur sementara Ibu berbaring di tempat tidur. Matanya terpejam dan tangannya berada di atas perut. Aku memanggilnya, mencoba menjaga agar suaraku setenang mungkin.

"Bu, aku sudah datang."
"Mary?"
"Iya, Bu."
"Mary, kaukah itu?"
"Iya, Bu, ini aku."
Aku tak siap untuk pertanyaan berikutnya, dan saat aku mendengarnya, aku membeku, tak tahu harus berkata apa.

"Mary, apakah Ibu akan mati?"

Air mata menggenang dalam diriku saat aku memandang ibuku tercinta terbaring di situ tak berdaya. Pikiranku melayang, sampai pertanyaan itu terlintas dalam benakku: 'Jika keadaannya terbalik, apa yang akan dikatakan Ibu padaku?'

Aku berdiam sejenak yang terasa seperti jutaan tahun, menunggu kata-kata itu tiba di bibirku.

"Bu, aku tak tahu apakah Ibu akan mati, tapi kalau memang perlu, tak apa-apa. Aku menyayangimu."

Ia berseru, "Mary, rasanya sakit sekali."

Lagi-lagi, aku bingung hendak berkata apa. Aku duduk di sampingnya di tempat tidur, meraih tangannya dan mendengar diriku berkata, "Bu, kalau Ibu sakit, remaslah tanganku, nanti akan kukatakan, aku sayang padamu."

Ia meremas tanganku.

"Bu, aku sayang padamu."

Banyak remasan tangan dan kata "aku sayang padamu" yang terlontar antara aku dan ibuku selama dua tahun berikutnya, sampai ia meninggal akibat kanker indung telur.

Kita tak pernah tahu kapan ajal kita tiba, tapi aku tahu bahwa pada saat itu, bersama siapa pun, aku akan menawarkan ritual kasih ibuku yang manis setiap kali, "Kalau sakit, remaslah tanganku, dan akan kukatakan, aku sayang padamu."

Salah satu cara untuk mengungkapkan rasa kasih sayang pada orang yang anda cintai adalah dengan memegang dan meremas tangannya dengan lembut. Tindakan itu kadangkala mengandung makna dan arti yang teramat dalam yang hanya dapat dipahami antara anda dan orang yang anda cintai......

Sebuah Ciuman Selamat Tinggal
By Thomas Charles Clary

Rapat Direksi baru saja berakhir. Bob mulai bangkit berdiri dan menyenggol meja sehingga kopi tertumpah keatas catatan-catatannya.
"Waduhhh, memalukan sekali aku ini, diusia tua kok tambah ngaco..."

Semua orang ramai tergelak tertawa, lalu sebentar kemudian, kami semua mulai menceritakan saat-saat yang paling menyakitkan dimasa lalu dulu.

Gilirannya kini sampai pada Frank yang duduk terdiam mendengarkan kisah lain-lainnya.
"Ayolah Frank, sekarang giliranmu. Cerita dong, apa saat yang paling tak enak bagimu dulu." Frank tertawa, mulailah ia berkisah masa kecilnya.

"Aku besar di San Pedro. Ayahku seorang nelayan, dan ia cinta amat pada lautan. Ia punya kapalnya sendiri, meski berat sekali mencari mata pencaharian di laut. Ia kerja keras sekali dan akan tetap tinggal di laut sampai ia menangkap cukup ikan untuk memberi makan keluarga. Bukan cuma cukup buat keluarga kami sendiri, tapi juga untuk ayah dan ibunya dan saudara-saudara lainnya yang masih dirumah."

Ia menatap kami dan berkata, "Ahhh, seandainya kalian sempat bertemu ayahku. Ia sosoknya besar, orangnya kuat dari menarik jala dan memerangi lautan demi mencari ikan. Asal kau dekat saja padanya, wuih, bau dia sudah mirip kayak lautan. Ia gemar memakai mantel cuaca-buruk tuanya yang terbuat dari kanvas dan pakaian kerja dengan kain penutup dadanya. Topi penahan hujannya sering ia tarik turun menutupi alisnya. Tak perduli berapapun ibuku mencucinya, tetap akan tercium bau lautan dan amisnya ikan."

Suara Frank mulai merendah sedikit.
"Kalau cuaca buruk, ia akan antar aku ke sekolah. Ia punya mobil truk tua yang dipakainya dalam usaha perikanan ini. Truk itu bahkan lebih tua umurnya daripada ayahku. Bunyinya meraung dan berdentangan sepanjang perjalanan. Sejak beberapa blok jauhnya kau sudah bisa mendengarnya. Saat ayah bawa truk menuju sekolah, aku merasa menciut ke dalam tempat duduk, berharap semoga bisa menghilang. Hampir separuh perjalanan, ayah sering mengerem mendadak dan lalu truk tua ini akan menyemburkan suatu kepulan awan asap. Ia akan selalu berhenti di depan sekali, dan kelihatannya setiap orang akan berdiri mengelilingi dan menonton. Lalu ayah akan menyandarkan diri ke depan, dan memberiku sebuah ciuman besar pada pipiku dan memujiku sebagai anak yang baik. Aku merasa agak malu, begitu risih. Maklumlah, aku sebagai anak umur dua-belas, dan ayahku menyandarkan diri ke depan dan menciumi aku selamat tinggal!"

Ia berhenti sejenak lalu meneruskan, "Aku ingat hari ketika kuputuskan aku sebenarnya terlalu tua untuk suatu kecupan selamat tinggal. Waktu kami sampai kesekolah dan berhenti, seperti biasanya ayah sudah tersenyum lebar. Ia mulai memiringkan badannya kearahku, tetapi aku mengangkat tangan dan berkata, 'Jangan, ayah.' Itu pertama kali aku berkata begitu padanya, dan wajah ayah tampaknya begitu terheran. Aku bilang, 'Ayah, aku sudah terlalu tua untuk ciuman selamat tinggal. Sebetulnya sudah terlalu tua bagi segala macam kecupan.' Ayahku memandangiku untuk saat yang lama sekali, dan matanya mulai basah. Belum pernah kulihat dia menangis sebelumnya. Ia memutar kepalanya,
pandangannya menerawang menembus kaca depan. 'Kau benar,' katanya. 'Kau sudah jadi pemuda besar...seorang pria. Aku tak akan menciumimu lagi.'"

Wajah Frank berubah jadi aneh, dan air mata mulai memenuhi kedua matanya, ketika ia melanjutkan kisahnya. "Tidak lama setelah itu, ayah pergi melaut dan tidak pernah kembali lagi. Itu terjadi pada suatu hari, ketika sebagian besar armada kapal nelayan merapat di pelabuhan, tapi kapal ayah tidak. Ia punya keluarga besar yang harus diberi makan. Kapalnya ditemukan terapung dengan jala yang separuh terangkat dan
separuhnya lagi masih ada dilaut.Pastilah ayah tertimpa badai dan ia mencoba menyelamatkan jala dan semua pengapung-pengapungnya."

Aku mengawasi Frank dan melihat air mata mengalir menuruni pipinya.
Frank menyambung lagi, "Kawan-kawan, kalian tak bisa bayangkan apa yang akan kukorbankan sekedar untuk mendapatkan lagi sebuah ciuman pada pipiku...untuk merasakan wajah tuanya yang kasar...untuk mencium bau air laut dan samudra padanya...untuk merasakan tangan dan lengannya merangkul leherku. Ahh, sekiranya saja aku jadi pria dewasa saat itu. Kalau aku seorang pria dewasa, aku pastilah tidak akan pernah memberi tahu ayahku bahwa aku terlalu tua 'tuk sebuah ciuman selamat tinggal."

Semoga kita tidak menjadi terlalu tua untuk menunjukkan cinta kasih kita...

Nice Story.....-- satu kata MAAF

It's not easy to forgive someone that hurts you but when you do that, it'll
make a difference to someone's life. Please forgive anyone who has hurt you
no matter what the reason is as you live in this world temporarily. Once you
miss your chance to do it, you will regret it forever unless you are lucky
enough. Always live with LOVE as LOVE is a source of life for everyone.

Siantan, Pontianak

20 Juli 2004

Wanita itu terbaring dengan serangkaian selang di
sekujur tubuhnya. Komplikasi penyakit jantung, darah
tinggi, dan paru-paru menggerogoti bobotnya yang dulu
subur berisi. Dari balik selimut terlihat jelas
tulang-belulangnya tersembul. Sebentar-sebentar
kepalanya mendongak mencari aliran udara, menghirup,
dan mengeluarkan napas dengan tersengal-sengal. Ia
tampak tersiksa sekali.

Aku mengintip dari kaca pintu, ragu-ragu untuk masuk.
Bukan saja karena takut, tapi juga karena enggan.
Enggan melihat kondisi sakitnya, enggan bertegur sapa
dengan orang-orang yang mungkin ada di dalam ruangan
itu, dan enggan berdamai dengan perasaan sakit hati
yang selama belasan tahun terpupuk hebat dalam hatiku.
Tak mudah menghapus luka lama. Siang ini aku baru saja
sampai di Jakarta, setelah tiga hari mengikuti pameran
di Bali. Taksi yang kutumpangi dari bandara sudah
berhenti di depan rumah. Ponselku tiba-tiba berbunyi.
"Pulanglah, Mei Cen. Waktunya sudah tiba," suara yang
sudah sangat kukenal langsung menyergap pendengaranku.

Aku tertegun, sementara sopir taksi sudah melotot tak
sabar, hendak menagih ongkos. "Jangan keraskan hati
lagi, sudah saatnya mengakhiri semua kebencian.
Pulanglah, atau kau akan menyesal seumur hidup!" suara
itu kembali terdengar, kali ini nadanya menyakitkan.

Sudah hampir sebulan ini, kata-kata yang sama
didengungkan terus oleh sang penelepon. Aku sudah
katakan padanya, tak perlu repot-repot membujuk lagi.
Aku tetap pada keputusanku, tidak bersedia memenuhi
keinginannya. Titik.

Namun, anehnya, saat berada di Bali, ketika seharusnya
aku sibuk mengamati pernak-pernik kegiatan pameran,
aku malah sering terbengong-bengong. Seperti mantra,
isi pesan telepon itu berbalik menghantui, membuat
setiap detik hidupku menjadi seperti bara api.
Batinku bergolak hebat. Antara rasa sayang dan dendam.
Antara rasa iba dan kepongahan. Sejujurnya, aku sudah
merasa sangat letih menanggung beban ini. Mungkin, Tuhan
memang khusus merencanakan saat ini untuk
mempertemukan kami berdua. Saat kami harus bicara
tentang kepahitan masa lalu.

Dengan tangan masih memegang ponsel erat-erat, aku
menghitung dalam hati. Sudah berapa lama kenangan
buruk itu menyiksaku? Lebih dari lima belas tahun.
Sama sekali bukan waktu yang sebentar. Jauh dari dalam
lubuk hati, aku benar-benar ingin mengakhiri semuanya.
Mulai belajar memaafkan lagi, belajar menyayangi lagi,
belajar melupakan segala sesuatu yang telah terjadi,
belajar untuk memiliki hati dan jiwa yang baru. Ya,
aku harus segera memulainya. Sekarang. Dengan mantap,
aku meminta sopir taksi memutar kembali mobilnya dan
mengantarku ke bandara.

Karena ada kerusakan teknis, lewat pukul delapan malam
barulah pesawat mendarat di Pontianak. Untuk sampai di
rumah sakit tempat Mama dirawat, aku masih harus
meneruskan perjalanan sekitar empat puluh menit lagi
menggunakan mobil sewaan. Di dalam mobil yang pengap
karena asap rokok dan keringat lima orang lainnya, aku
kembali mempertanyakan niat hatiku. Bagaimana jika
Mama menolak bertemu denganku? Bagaimana jika ternyata
seluruh keluarga juga ikut menghina, lalu mengusirku?
Kalau itu yang terjadi, berarti harga diriku akan
remuk dua kali, tanpa sisa sedikit pun. Ya, Tuhan,
sudah benarkah keputusanku kali ini?

Di depan salah satu kamar rumah sakit, aku melangkah
mondar-mandir tak keruan. Ternyata, bukan hal mudah
untuk masuk ke dalamnya, lalu menyapa, "Apa kabar,
Mama? Aku sudah datang!" Untuk menenangkan jantungku
yang rasanya berdebar tiga kali lebih cepat, aku
segera menyingkir ke ujung lorong yang redup. Dengan
gelisah aku bersandar di tembok, sambil berulang kali
mengetukkan hak sepatu di lantai yang kusam.

Alangkah jahatnya! Aku memang anak durhaka! Begitu
teganya aku membiarkan dia terkapar sendirian di dalam
sana, sekarat menghadapi ajal. Padahal, aku sudah
mengetahui penyakitnya sejak tiga tahun lalu, tapi tak
pernah sekali pun aku berniat menjenguknya, apalagi
mendampingi di saat-saat terakhirnya.
Tapi, hei. tunggu dulu! Jahat? Aku jahat? Bukankah
wanita itu jauh lebih jahat? Lihat saja apa yang
selama ini dia lakukan padaku! Dia bukan saja tidak
mengasihiku, tapi juga ingin melenyapkanku dengan
segala macam cara. Dia ingin membunuhku! Aku, darah
dagingnya sendiri

Masih teringat jelas pertengkaran kami yang terakhir,
yang terhebat, dan yang paling tak bisa kulupakan.
Setiap suku katanya bahkan masih aku hafal dengan
jelas.

"Waktu itu Mama tidak punya pilihan lain, Mei Cen.
Mengertilah sedikit! Pikirmu, cuma kamu yang susah,
cuma kamu yang dapat masalah? Kamu tidak pikirkan
bagaimana keadaan Mama? Enak saja kamu bicara,
sepertinya paling pintar sedunia! Semua yang kalian
pakai dan makan itu hasil jerih payah Mama, tapi kamu
sama sekali tidak tahu terima kasih. Tidak tahu balas
budi! Anak tidak tahu diuntung! Benar-benar anak
pembawa sial!"

Darahku langsung menggelegak, menyembur memanasi
kepala. Anak pembawa sial, itulah ungkapan yang paling
sering aku terima selama tinggal di rumah ini

"Mama tidak perlu khawatir lagi soal uang! Mulai
sekarang, tanggungan Mama berkurang satu. Aku akan
mengganti setiap rupiah yang Mama pakai untuk
membiayai hidupku selama ini. Setiap rupiah! Aku
bersumpah, tidak akan pernah menginjak rumah ini lagi!
Akan kubuktikan, aku bisa hidup tanpa kalian!" jeritku
membabi buta, lalu menerjang kamar, dan mengemas
barang-barangku

"Silakan! Silakan kalau kamu mau pergi! Hei, sekali
kamu minggat dari rumah ini, selamanya pintu ini
tertutup buatmu! Kamu dengar itu? Dasar anak sinting!
Sejak di kandungan saja sudah bikin pusing, sudah
besar tambah bikin masalah! Anak kurang ajar, anak
durhaka! Makin cepat kamu keluar dari rumah ini, makin
baik!" teriak Mama, melengking tinggi

Dengan berurai air mata, aku lemas terduduk di tepi
ranjang. Malang benar nasibku. Lahir tak dikehendaki,
hidup pun tak punya arti. Berjam-jam lamanya aku
menangisi diri, sambil memasukkan barang-barangku yang
tak seberapa banyak. Aku tak tahu akan ke mana.
Tapi, keinginanku saat itu hanya satu. Pergi jauh dan
tidak kembali lagi

Hanyut dalam lamunan, pipiku mulai dibasahi air mata.
Kejadian yang lalu itu menyisakan dendam dan kebencian
luar biasa di antara aku dan Mama. Aku bertekad, tak
ingin lagi menggoreskan namanya dalam hidupku.
Begitu juga sebaliknya. Kami bertahan dalam benteng
pembenaran diri sendiri.Aku berjuang luar biasa
keras demi memenuhi sesumbar sumpahku, tanpa pernah
berpikir untuk kembali ke kota ini lagi.

Tapi, suratan hidup tampaknya tak bisa diganggu gugat.
Sampai akhirnya, sekarang aku ada di sini. Duduk
menatap langit, tak tahu harus berbuat apa. Bulan di
ujung rimbunan pohon rupanya sedang malas menyembulkan
sinarnya, membuat kulit tanganku makin pucat dan
gemetar. Air mataku menetes lagi.

September 1968

Aku mengerjapkan mata berkali-kali. Rasanya, ruangan
ini tak sama dengan yang kemarin. Tidak ada mainan
bola yang digantung di atas kepala. Tidak ada gambar
ikan berenang dilukis di tembok. Tidak ada balon
warna-warni melambai di dekat jendela. Sambil
menggeliat melemaskan otot yang masih agak kaku, aku
menelengkan kepala. Kenapa sepi sekali? Mana
teman-temanku? Bukankah semestinya mereka juga ada
di sini, berbaring berjajar dalam boks yang
bersekat-sekat? Biasanya teriakan mereka membuat aku
marah. Berisik sekali. Walaupun agak menyebalkan,
aku sayang pada mereka

Ingat soal minum, perutku lapar bukan main.
Biasanya, wanita berbaju dan bertopi putih selalu datang untuk
memandikan dan mendandaniku dengan bedak wangi.
Setelah itu, dia pasti akan mengayun-ayun, sambil
menyorongkan botol susu ke mulutku. Ah, enaknya! Aku
mulai menggesek-gesekkan kaki, terasa lengket.
Kenapa, sih, tidak ada yang mengganti popokku? Basah dan
dingin menempel di kulit, belum lagi ditambah tiupan
angin dari jendela kayu yang terbuka. Coba tunggu
sebentar lagi, siapa tahu wanita berbaju dan bertopi
putih akan muncul dan menyapaku seperti biasa, "Halo
manis, sudah bangun?" Tapi, setelah lama menunggu,
pintu itu tetap tertutup. Aduh, aku sudah tak sabar
lagi

Mendadak pintu terbuka dengan keras, membuatku
spontan berteriak kaget. Seseorang berjalan masuk. Siapa
wanita ini? Kenapa dia tidak berbaju dan bertopi
putih? Sambil terisak-isak dengan muka merah, aku
mencoba mengingat. Wah, mukanya tidak ramah. Aku
pikir dia akan segera menggendong dan memberiku minum,
tapi .. Hei, dia kembali berjalan ke arah pintu, membuka,
dan menutupnya lagi, seolah tidak peduli pada
tangisanku

Kenapa aku sendirian, dibiarkan kelaparan dan
kedinginan seperti ini? Huh, lebih enak tinggal di
perut Ibu. Mau makan, tinggal isap. Makanan akan
langsung sampai di depan mulut. Mau berhangat-hangat,
tinggal bergelung di selimut cairan ketuban. Semua
serba enak, tidak perlu capai-capai menangis jika
ingin sesuatu

Ups! Tunggu dulu! Ibu? Apakah wanita yang tadi datang
itu ibuku? Bisa jadi. Berarti, aku sudah ada di rumah
dan ini kamarku? Asyik juga, paling tidak aku tidak
perlu repot berdesak-desakan tempat dengan teman-teman
lain seperti kemarin. Tidak perlu berebut minum,
mainan, dan berebut minta perhatian. Aku sendirian.
Hore! Aku jadi raja! Enak juga, ya, punya ibu. Tapi,
mana dia? Oh, itu dia datang lagi. Tapi, kenapa, sih,
dia selalu membuka dan menutup pintu de-ngan suara
sekeras itu? Telingaku jadi sakit. Aku menangis
lagi.

Tangisanku makin keras ketika wanita itu menyentuh dan
menyekaku dengan kasar. Rupanya, dia marah padaku
karena buang air besar. Lalu bagaimana lagi? Umurku
kan baru 5 hari? Aku belum bisa membersihkan
kotoranku
sendiri. Minumnya mana, Bu? Yah, kok, susunya
dingin..
Tapi, biarlah, daripada tidak sama sekali. Karena
kelaparan dan hanya disuguhi sedikit, aku
melengkingkan suara, tanda minta tambah. Walau
dengan
muka galak dan mulutnya mengomel, dia memberiku
sedikit susu lagi.

Setelah menutup jendela, ia lalu membuka bajuku dan
menyeka dengan air hangat. Aku asyik memerhatikan
wajahnya. Rasanya, wanita berbaju dan bertopi putih
yang selalu menemaniku lebih cantik dan kurus, juga
harum. Sedangkan wanita di depanku bertubuh agak
gemuk
dan memiliki raut wajah keras. Pakaiannya mirip
seperti gorden. Tapi, tak apa, dia adalah ibuku.
Hmm... enaknya aku panggil apa, ya? Ibu, Mama, Mami,
atau Bunda? Lebih enak Mama. Mudah mengucapkannya.

Wah, setelah mandi aku merasa lebih segar, walau
masih
kedinginan. Bajuku bertangan pendek, tanpa dibalut
kain bedong, tanpa kaus kaki. Bawa aku berjemur di
luar, Mama. Sinar matahari begitu menggoda untuk
disapa pagi ini. Atau, kalau tidak, dekaplah aku
sebentar di dada Mama, karena aku ingin kehangatan.

Aku mencoba menggapai tangan Mama, menampilkan
senyum
termanisku, berharap ia akan tertawa dan
menggelitiki
pipiku. Tapi, Mama malah membenahi ember dan baju
kotor, lalu kembali menghilang dari balik pintu.
Sia-sia aku menunggunya terus pagi ini, berharap ia
mau bermain denganku sejenak. Sepanjang sisa hari
itu
Mama hanya menjengukku tiga kali. Datang melongok
untuk mengganti popok dan menyodorkan botol susu
yang
isinya tak banyak

Malam hari, aku tidur bersebelahan dengan Mama. Dia
hanya mengayunku sebentar, tidak memberi pelukan
selamat tidur atau ciuman. Aku menangis sedih karena
ingin dininabobokan, tapi Mama malah membalikkan
tubuh, memunggungiku. Aku mulai protes dan meronta,
tapi yang kudapat adalah cubitan kecil di kaki.
Sakitnya.. Lagi-lagi aku menjerit. Makin melengking
suaraku, makin dalam Mama menekuk tubuhnya.

Akhirnya, aku menyerah. Karena lelah mengisi hari
dengan terlalu banyak tangisan, akhirnya aku
tertidur
dengan mengulum jempol tanganku. Ini hari pertamaku
datang ke rumah, bertemu sosok Mama yang sudah
sembilan bulan mengisi bagian hidupku, tapi aku
sudah
merasa tertolak.

Januari 1972

Seluruh kejadian itu berulang terus hingga aku
menginjak tiga tahun. Walau setiap malam aku tidur
dengan Mama, aku hampir tak pernah mendapat pelukan
dan ciuman sayang. Paling-paling hanya usapan di
kepala. Kata-kata manis, nyanyian kecil, atau
dongeng
pengantar tidur juga tak aku dapatkan.

Biasanya, kalau Mama bicara, kalimatnya
pendek-pendek
dan nadanya datar, kadang-kadang agak membentak.
Padahal, aku ingin tahu rasanya bermanja-manja,
apalagi jika aku sedang sakit. Badan rasanya sungguh
tak enak, tidur tak nyenyak, makan pun tak suka.
Kalau
saja Mama mau sedikit memanjakan aku dengan pelukan,
aku sudah cukup terhibur.

Bukan cuma dalam hal sentuhan dan kata-kata saja
Mama
bersikap pelit, soal keperluanku yang lain juga
begitu. Makan dijatah, minum susu dibatasi. Kalau
masih lapar, minum saja air putih banyak-banyak,
begitu kata Mama. "Di rumah ini bukan cuma kamu yang
butuh makan, Mei Cen. Masih ada enam kakak, dua
kakak
ipar, Tante Lin, Oma, dan Mama. Kita harus saling
berbagi, jelas?" tegur Mama galak, ketika suatu kali
aku merengek minta porsi daging gorengku ditambah.

Porsi makan kami di rumah adalah dua kali sehari,
sekerat kecil daging dan separuh bagian telur satu
kali seminggu, sementara sisanya adalah sayur-mayur
saja. Mula-mula, tentu saja aku menolak aturan itu
dengan tangisan merajuk dan mulai menga-muk. Tapi,
setelah merasakan panasnya sabetan tangan Mama di
pantatku, lama-kelamaan aku jadi terbiasa dan bisa
belajar menahan lapar lebih lama.

Mandi cukup satu kali saja sehari, malah kalau perlu
cuci muka saja sepanjang minggu. Irit air, irit
sabun.
Kalau kutanya mengapa, jawab Mama singkat saja,
"Karena kita bukan orang kaya, Mei Cen. Mengertilah
sedikit." Tentu saja aku belum bisa mengerti apa
arti
perkataan itu, seperti juga ketidakmengertianku
tentang kondisi tangan dan kakiku.

Kedua kakiku selalu ditutup kain menyerupai sepatu
dan
tidak boleh dilepas kecuali mandi atau tidur.
Tanganku
juga. Padahal, aku sudah bilang pada Mama bahwa aku
kepanasan. Mama berkeras mengatakan bahwa tangan dan
kakiku sedang tumbuh membesar. Jadi, harus dibungkus
dengan telaten supaya pertumbuhan tulangnya bagus.
Seperti buah mangga saja, katanya. Rapat-rapat
dibungkus supaya cepat masak.

Kalau kain yang melilit tangan dan kaki itu sering
dibuka, nanti pertumbuhannya terganggu, begitu Mama
berpesan. Masih belum cukup dengan penjelasannya,
Mama
merasa perlu untuk mengancam akan memukuli dan
mengunciku di kamar gelap berhari-hari, jika aku
berani membuka ikatan di tangan dan kakiku, tanpa
seizinnya. Jadi, dengan sangat terpaksa aku
mengangguk
mengiyakan

Pekerjaanku setiap hari hanya duduk bermain di pojok
kamar, ditemani dua boneka bekas yang sudah kumal.
Mama tidak mengizinkanku keluar rumah. Tak pernah
aku
merasakan nikmatnya jalan-jalan pagi, melihat
kerumunan burung, berkejaran di tanah lapang, atau
naik sepeda di sore hari. Hari-hariku diisi dengan
sepi, tak punya teman bicara. Seisi rumah terlalu
si-buk untuk diajak bermain. Mama dan adiknya, Tante
Lin, harus banting tulang mencari uang karena Papa
sudah tak ada.

Mohan Liaw, ayahku yang berdarah Dayak-Tionghoa itu,
semasa hidupnya bekerja sebagai penggali sumur. Ia
meninggal karena kecelakaan lalu lintas ketika aku
masih berada dalam kandungan. Dua kakak laki-laki
tertua sudah menikah, tapi masih tinggal serumah.
Empat kakak lain punya urusan sendiri karena mereka
sudah beranjak remaja dan lebih senang bermain
dengan
teman pria daripada bermain masak-masakan dengan
aku.

Setiap hari pukul dua pagi, Mama dan dua kakak
laki-lakiku sudah beranjak pergi ke peternakan di
luar
kota untuk membeli puluhan ayam. Pulang ke rumah,
mereka dibantu empat kakak perempuan mencabuti
bulu-bulu ayam dan memotongnya. Pukul lima pagi,
Mama
dan dua kakak ipar membawanya ke pasar untuk dijual.
Pulang ke rumah saat menjelang sore, Mama sudah
kelihatan sangat lelah dan aku tidak boleh
mengganggunya dengan rengekan untuk menemaniku
bermain. Aku juga tidak boleh mengganggu Tante Lin
yang sudah lelah karena setiap hari harus membuat
kue-kue untuk dijual.

Bermain dengan Oma? Yang benar saja, umur Oma sudah
84
tahun. Kakinya lumpuh, bicaranya sudah tak jelas,
telinganya pun tak berfungsi baik. Kerjanya sama
denganku. Setiap hari hanya duduk-duduk melamun saja
di kursi. Walau begitu, Oma baik karena setiap hari
dia pasti memberiku uang, sekadar lima puluh atau
seratus rupiah. Aku rajin menyimpannya dalam kotak
kecil yang kuamankan di kolong ranjang.

Dibandingkan Mama yang banyak bepergian, Tante Lin
lebih memungkinkan untuk menemaniku berlama-lama di
rumah. Mengajariku bicara, membacakan buku cerita,
menyuapi makan, bahkan membopongku ke kamar mandi
karena aku belum bisa berjalan. Hal yang
mengherankan.
Karena, aku sering melongok dari jendela dan melihat
beberapa anak tetangga seumurku sudah pandai
berjalan,
bahkan berlari mengejar layang-layang. Sedangkan
aku.
berjalan saja tidak bisa. Kalau aku mencoba berdiri,
pasti jatuh. Sakit dan ngilu sekali rasanya.

"Mestinya aku sudah bisa berjalan kan, Ma?" tanyaku
suatu sore. Tampaknya, Mama tidak mendengar sehingga
aku harus mengulang pertanyaanku beberapa kali. Kali
keempat barulah Mama mengangkat wajah dari tumpukan
baju kotor yang tengah dicucinya. Ia terdiam
sebentar,
lalu menjawab lirih, "Kakimu belum kuat untuk diajak
berjalan."

Karena kakiku bengkok?"

"Bukan! Umurmu masih kecil, jadi belum bisa jalan
sendiri."

"A Ming dan Budi seumur denganku, tapi mereka sudah
pandai berjalan."

"Mereka lain! Mereka anak laki-laki, kaki mereka
lebih
kuat."

"Oh.." Aku mencoba mencerna penjelasan Mama.
Mungkin,
betul juga penjelasan Mama. Aku percaya padanya,
Mama
tak mungkin bohong

"Lalu, kapan kakiku kuat, Ma?

"Nanti, kalau kamu sudah besar.

"Kapan aku besar, Ma?"

"Nanti, kalau sudah berumur lima tahun."

"Oh.." Aku menghitung-hitung dalam hati. Itu berarti
aku harus menunggu dua tahun lagi. Hmm. tidak
terlalu
lama.

"Lalu, tanganku? Kenapa tanganku juga harus selalu
ditutup, Ma?"

Kali ini Mama menghela napas, sambil menghapus
keringat di dahi dengan punggung tangannya. "Supaya
tanganmu tidak kedinginan, Mei Cen. Kalau
kedinginan,
tanganmu sering kram.

"Kram itu apa?'

"Kejang, susah bergerak."

"Tapi, nanti tanganku bisa sembuh?"

"Ya, kalau kamu sudah besar.'

"Kalau aku sudah berumur lima tahun?"

"Ya."

"Tidak perlu pakai kain lagi?"

"Ya."

"Sungguh? Mama tidak bohong, 'kan? Mama janji?"
kejarku dengan nada menuntut. Dalam hati, aku
gembira
bukan alang kepalang. Asyik, sebentar lagi aku bisa
berjalan!

Aku begitu sangat merindukan datangnya hari ulang
tahunku yang kelima. Berharap bisa berjalan dan
berlari sekuat macan, dan tanganku tak lagi
disarungi
kain seperti bantal. Sambil menunggu saat yang Mama
janjikan itu, aku tetap berusaha belajar berjalan.
Minta ampun susahnya! Mencoba berdiri dengan
berpegangan pada semua benda yang ada, lalu menyeret
kaki untuk melangkah satu dua. Sakitnya jangan
ditanya, tapi aku tetap memaksakan diri. Lutut dan
siku sudah lebam biru keunguan terkena benturan
setiap
kali aku terjatuh. Tidak cuma itu. Aku juga sulit
menggerakkan jemari tangan untuk mengambil sesuatu,
apalagi barang yang kecil. Memegang sendok atau
menjumput kancing, misalnya. Jari-jari tangan
rasanya
kaku dan aneh.

Dan, lagi-lagi Tante Lin datang sebagai penyelamat.
Ia
berbaik hati meluangkan waktu istirahatnya untuk
melatihku menggerakkan kaki dan tangan, sementara
Mama
dan kakak-kakakku tidak bisa terlalu diharapkan.
Karena terlalu memaksa diri berlatih, aku jadi
sering
menangis karena kesakitan dan kelelahan. Tapi,
setiap
kali itu juga ucapan Mama bahwa pada umurku yang
kelima aku akan bisa berjalan, datang
menyemangatiku.

Setiap hari aku rutin mencoreti kalender dengan
spidol
merah, menghitung hari demi hari, takut kalau ulang
tahunku yang kelima bakal terlewat. Nanti aku akan
memakai baju terbagus dan mengundang semua teman
tetanggaku untuk merayakannya, sambil bermain
kejar-kejaran di halaman rumah. Pasti menyenangkan
sekali. Cepatlah datang, cepatlah datang! Aku sudah
tidak sabar menanti.

September 1973-1983

Sayangnya, mimpi itu tak pernah jadi kenyataan.
Tepat
di hari ulang tahunku yang kelima, saat ayam masih
belum berkokok, aku sudah bangun. Kunyalakan lampu,
turun dari ranjang, lalu me-rayap, sambil
berpegangan
pada besi tempat tidur. Sesampainya di depan lemari
kaca, aku mencoba berdiri tegak dan berjalan. Tapi,
baru beberapa langkah, aku jatuh dan menabrak meja.
Suara dentuman keras langsung membangunkan Mama,
berbarengan dengan jatuhnya botol-botol kaca dan
gelas.

"Apa-apaan, sih, Mei Cen?" teriak Mama, ketika
melihatku terduduk di antara remukan kaca. Mama
memapahku kembali ke ranjang.

Aku menangis keras. "Aku tak bisa jalan! Aku tetap
tidak bisa jalan!'

"Kamu kenapa? Kalau mau ambil sesuatu, bilang pada
Mama, nanti Mama ambilkan! Lihat, tuh, barang-barang
pecah semua!" suara Mama tinggi. Mungkin, ia gusar
karena tidurnya terganggu. Sudah dua hari Mama tidak
berjualan karena sakit flu.

"Hari ini ulang tahunku, Ma!"

"Iya, lalu kenapa?" bentak Mama, sambil memunguti
beling.

Tangisku menghebat. Ia tidak ingat janjinya.

"Mama bohong! Mama bohong!" teriakku, sambil
melempar
bantal dan guling ke arahnya. Tiba-tiba Mama
mendekati
aku. Tanpa kuduga, ia menampar mulutku dua kali.

"Bisa diam tidak? Subuh-subuh begini teriak-teriak
seperti orang gila! Diam! Diam tidak?" Tangan Mama
masih teracung di udara, siap menampar lagi. Raut
wajahnya bengis. Aku merapat ke tembok dan menangis
tanpa suara. Takut, marah, kecewa, dan sedih.

"Kenapa Mama bohong?" tanyaku, pelan.

"Bohong apa, sih?" jawab Mama, galak.

"Dulu Mama bilang, aku pasti bisa jalan kalau
berumur
lima tahun. Kata Mama, aku belum bisa jalan karena
aku
anak perempuan. Masih kecil, masih tiga tahun. Nanti
kalau sudah umur lima tahun, baru bisa jalan seperti
si Aming. Waktu itu Mama janji, 'kan? Sekarang
tanggal
9 September, Ma. Umur Mei Cen lima tahun. Tapi,
kenapa
Mei Cen masih jatuh kalau berjalan?" Aku menangis
lagi.

"Mama bilang begitu?" tanyanya, seakan lupa. Seolah
tak terjadi apa-apa, Mama memutar badan dan kembali
menyapu. "Mungkin, para dewa masih belum
mengizinkannya."

Aku bengong, tak mengerti.

"Kamu harus lebih banyak berdoa pada para dewa, Mei
Cen. Supaya dewa-dewa senang dan menyembuhkan tangan
dan kakimu. Kalau kamu rajin sembahyang dan tidak
nakal, pasti dewa akan cepat menyembuhkan," jawaban
Mama terdengar meyakinkan.

"Betul begitu? Mama tidak bohong?"

Mama menggeleng, lalu memaksaku merebahkan diri.
"Sekarang, kamu tidur lagi. Ayo!" perintahnya.

"Kenapa kita tidak sembahyang sekarang saja, Ma?
Lebih
cepat kita sembahyang, lebih cepat dewa
menyembuhkanku, 'kan?"

"Nanti siang saja. Mama masih mengantuk," katanya.
Mama menguap lebar-lebar lalu menggulingkan badan di
sisiku.

Jarum jam berdetak mengiringi gerakan bola mataku
yang
tak bisa dipejamkan lagi. Di dalam hati aku memendam
begitu banyak pertanyaan. Kenapa dewa memberiku
penyakit ini? Kenapa orang lain tidak? Penyakit apa
ini?

Ketika jarum jam menunjukkan angka delapan pagi, aku
menarik-narik selimut Mama. "Sudah siang, Ma! Ayo,
kita sembahyang!"

Walau agak susah dibangunkan, sambil
terkantuk-kantuk
Mama mau juga membopongku ke ruang tengah. Di sana
ada
altar kecil dipenuhi dupa dan lilin merah yang
setiap
hari menyala. Dupa dan lilin-lilin itu mengapit
beberapa botol kecil berisi abu leluhur keluarga.
Aku
mengambil tiga batang hio dan menyalakannya, lalu
membungkukkan badan dalam-dalam, tanda hormat kepada
dewa dan arwah leluhur. "Para dewa dan arwah
leluhur,
sembuhkanlah aku agar aku bisa berjalan," teriakku,
lantang.

Sepanjang hari, di sela-sela kegiatanku berlatih
berjalan, aku berdoa dengan suara keras, takut dewa
tidak mendengar suaraku. Aku menaruh beberapa piring
berisi apel dan jeruk sebagai sesajen.

Lepas beberapa hari, aku mulai gelisah. Akhirnya,
kuputuskan untuk tidak meninggalkan altar barang
sekejap pun. Seisi rumah menertawakan dan
mengolok-olok. Tapi, aku tidak peduli. Aku ingin
tidur
di depan altar saja supaya bisa berdoa kapan pun aku
mau. Mulanya, Mama marah, tapi belakangan dia diam
saja.

Aku sungguh-sungguh berdoa. Tak jarang aku menangis
karena begitu ingin bisa menggerakkan kakiku. Aku
tidak mengerti apa penyebab sakitku ini, tapi aku
mengharapkan kemurahan para dewa dan arwah leluhur
agar mau mengasihaniku.

Hampir setahun aku terus membungkukkan badan di
depan
altar dan berteriak-teriak sampai suaraku serak.
Tapi,
mimpiku belum terwujud. Aku mulai jemu. Sepertinya,
dewa tidak memperhatikan kerasnya usahaku. Mungkin,
dewa terlalu sibuk mengurusi hal penting dan tidak
mau
mengurusi permohonan anak kecil.

Di umurku yang ketujuh, aku makin rendah diri
mendengar ejekan orang sekampung. Kata-kata seperti
'Itu Si Pincang!' atau 'Hei, Ayam Buntung lewat!'
atau
'Kasihan, cantik-cantik, kok, cacat!' memerahkan
telinga dan juga menghancurkan hatiku. Mama tidak
ambil pusing dengan keluhanku. "Ah, mereka itu
nakal,
suka iseng. Biarkan saja, nanti akan diam sendiri,"
katanya, pendek.

Komentar Tante Lin lebih baik. "Kamu tidak pincang,
tidak buntung. Kamu bisa berjalan sedikit, 'kan?
Bilang saja, kakimu sekarang memang sakit, tapi akan
segera sembuh."

Tak tahan terus diganggu rasa penasaran, suatu hari
aku nekat membuka sepatu kain dan sarung yang
menyelubungi tangan dan kakiku. Dalam kamar
terkunci,
susah payah aku menggunakan gigi untuk menarik tali
kecil yang membelit gulungan kain di tangan. Apa
yang
kulihat sangat membuatku terpukul dan nyaris
histeris.

Tangan yang sejak dulu terlihat begitu aneh, tetap
pada bentuknya. Tak ada perubahan. Tak ada
pertumbuhan
tangan yang indah seperti penari, seperti yang Mama
janjikan. Masing-masing tangan harus puas hanya
punya
tiga jari. Jumlah kuku pun tak lengkap.

Aku membuka ikatan yang membelit kaki sepanjang
betis.
Pemandangan sangat tidak sedap pun kembali
menerpaku.
Kakiku memang ada dua, tapi tidak sempurna.
Bentuknya
ganjil. Kanan dan kiri tidak sama. Kakiku tidak
bertelapak dan berjari. Yang disebut telapak pada
kaki
kiriku adalah segumpal daging tanpa kuku, tak
berbentuk. Kaki kananku masih lebih baik. Telapak
kaki
masih sedikit berbentuk, walau tak panjang. Tapi,
hanya berjari tiga dan berkuku dua. Sayangnya, kaki
kanan yang agak lumayan itu melesak bengkok ke arah
dalam.

Aku menangis meraung-raung. Apa gunanya punya
tangan,
kalau tak bisa dipakai? Apa gunanya punya kaki,
kalau
tak bisa berjalan? Kini aku sadar mengapa semua
orang
menghinaku. Mereka semua benar! Aku seperti ayam
buntung pincang berwajah manusia. Aku cacat! Cacat!

Seharian aku mengunci diri di kamar. Tak mau makan
dan
minum. Hanya bergolek, terisak di tempat tidur. Tak
kupedulikan teriakan Mama dan Tante Lin yang
menggedor
pintu seperti orang kesetanan, berteriak memanggil
namaku. Lewat pukul tujuh malam, aku merangkak lemas
menggapai pintu dan meraih kunci. Bukan karena lapar
atau haus. Aku ingin bertanya pada Mama, kenapa
selama
ini ia berbohong.

Begitu aku membuka pintu, tangan Mama yang besar
langsung merenggut rambutku dan membenturkan ke
dinding berulang-ulang. Masih belum cukup, aku
dihadiahinya tamparan di pipi kiri dan kanan.

"Anak sialan! Untuk apa mengunci pintu seharian?
Coba
bilang, ngapain kamu di dalam? Ngapain?" teriak
Mama.

Air mataku meleleh lagi. Tapi, aku tak bisa melawan.
Tante Lin mencoba memapahku bangun. Kakak-kakakku
hanya menonton. Sedikit pun mereka tak tergerak
untuk
mengulurkan tangan. Wajahku yang memar berpaling
memandangi mereka. Kenapa mereka tidak mencegah
ketika
Mama menghajarku? Kenapa mereka tidak menghiburku,
memeluk, dan melindungiku? Aku adalah adik mereka.
Atau, mereka menganggapku makhluk aneh yang tidak
pantas jadi manusia?

Dengan mata nanar kutatap wajah Mama. Perlahan aku
menyorongkan kedua belah tanganku ke hadapannya.

"Kenapa Mama bohongi Mei Cen lagi?" desahku. Mama
dan
Tante Lin langsung terkesiap, sadar bahwa tangan dan
kakiku tidak lagi terbalut ikatan kain. Rona kaget
mereka tak bisa ditutupi. Mereka menoleh ke
belakang.
"Siapa yang buka? A Ling? Atau, kamu, Heng?" tanya
Mama.

Satu per satu mereka menggeleng, lalu beranjak
pergi.
Mama menatap lama ke dalam mataku. Kupikir ia akan
menghajarku lagi. Tapi, ia bangkit menuju ruang
dalam
dan kembali dengan sepiring nasi di tangan.

"Makanlah dulu. Kamu pasti lapar. Sesudah makan,
langsung tidur," katanya, acuh tak acuh.

"Tangan dan kaki Mei Cen kenapa, Ma? Kenapa
bentuknya
seperti ini?"

"Tidak sekarang," Mama bergegas menjauh, diikuti
Tante
Lin yang sempat mencium pipiku. Aku termangu
memandangi nasi di depanku, tanpa berniat
menyentuhnya. Kejadian hari ini terlalu pedih,
membunuh selera makanku.

Hari-hari berikutnya Mama bersikap seolah tak ada
apa-apa. Tante Lin juga berusaha menghindari
pertanyaanku, tapi tetap melayaniku. Bagaimana
mungkin
Mama begini, setelah kemarin menyiksaku sampai babak
belur? Tidakkah Mama tahu bahwa peristiwa itu
terekam
dalam jiwaku, menimbulkan luka emosi yang
mengobarkan
kebencianku?

Suatu siang, ketika aku sedang duduk melamun di
depan
rumah, seorang anak tetangga lewat dan mulai cari
gara-gara. Setelah beradu mulut yang diakhiri kontak
fisik, aku masuk ke rumah. Melihat lengan bajuku
terkoyak dan pipi merah, alis Mama terangkat.
Situasi
langsung diambil alih Tante Lin.

"Kenapa? Kok, seperti habis dipukuli?" tanya Tante
Lin, bergegas memeriksa lukaku. Aku menggigit bibir,
menahan tangis.

"Memang dipukuli," jawabku, pelan.

"Siapa yang memukuli?"

"Wanto. Ia mengatai aku ayam buntung. Aku tidak mau
dikatai seperti itu. Wanto marah, tidak terima.
Tahu-tahu, dia langsung memukul aku."

Aku menghambur ke arah Mama. "Kenapa tangan dan kaki
Mei Cen begini, Mama?" isakku, lirih.

"Ini sudah takdir, Mei Cen. Sabarlah. Jangan
dengarkan
omongan tetangga. Mereka juga akan diam sendiri."

"Ceritakan apa yang terjadi padaku, Ma.."

"Sudah, jangan diingat-ingat lagi. Kita ke dokter
saja, ya?" Mama masih berusaha mengelak. Aku
menggeleng berulang-ulang. "Tidak, Mama harus
cerita.
Cerita yang sebenarnya."

Beberapa menit kami berpandangan. Perlahan, Mama mau
juga bercerita. Sambil mengibaskan kemoceng di
sela-sela kursi, ia bertutur dengan suara yang
hampir
tak terdengar.

"Dulu, sewaktu kamu masih ada di perut Mama,
pagi-pagi
Mama pergi ke pasar membeli ayam. Menurut orang
Tionghoa, kalau sedang mengandung pantang memotong
ayam, apalagi kakinya. Kata orang tua zaman dulu,
bayi
yang dikandung bisa cacat. Hari itu Mama lupa pada
pantangan. Ketika kamu lahir cacat, Mama menyesal
karena melanggar pantangan itu."

"Aku cacat cuma karena Mama memotong ayam sewaktu
hamil?" jeritku, tak percaya.

"Percaya atau tidak, itulah yang terjadi."

"Apakah tak ada yang bisa mengobati cacatku?"

"Dokter di kota bilang, kamu harus dioperasi.
Badanmu
disayat, dipotong-potong. Biayanya mahal sekali.
Kita
tidak punya cukup uang untuk itu, Mei Cen. Kalaupun
bisa, rumah ini harus dijual. Lalu, kita harus
tinggal
di mana? Karena tidak punya uang dan tidak tega
melihatmu dioperasi, Mama membungkus kaki dan
tanganmu
supaya tidak ada yang tahu keadaanmu."

"Itu sebabnya aku tidak boleh main dan bersekolah
seperti anak lain? Karena Mama malu?"

"Mama takut kamu dihina."

Dihina. Ucapan itulah yang melecut semangatku.
Kupaksa
Mama mendaftarkanku ke sekolah. Miskin dan cacat
adalah dua hal yang tak bisa kuubah, tapi aku tak
mau
menambah satu lagi kekuranganku: menjadi bodoh.

Tergerak oleh tekadku, Mama membeli sepasang sepatu
besi khusus untuk penyandang cacat. Jika memakainya,
kakiku terasa berat sekali. Tapi, aku harus
mencobanya. Siapa tahu, telapak kakiku
perlahan-lahan
bisa normal.

Di sekolah aku makin sering menangis. Tak ada
seorang
teman pun yang mau bergaul denganku. Aku sering
kesulitan menulis cepat karena jari-jari tanganku
tak
sebanyak orang lain. Biarpun sudah berlatih keras,
hasilnya tetap mengecewakan. Bila tiba jam olahraga,
aku hanya gigit jari dan tinggal di kelas, sementara
teman lain berlarian bermain bola kasti.

Untunglah, keterbatasan fisik tidak memengaruhi
kemampuan berpikirku. Walau aku terlambat
bersekolah,
tidak berarti aku lambat dalam menangkap pelajaran.
Perlahan tapi pasti, aku mulai menerima keadaanku.

Tidak masalah, aku yakin bisa mengatasinya. Nilai
raporku selalu jauh di atas rata-rata. Di akhir
tahun
pelajaran aku tersenyum bangga karena prestasiku
melebihi orang yang tak cacat. Sayang, Mama kurang
terkesan dengan keberhasilanku itu. Ia hanya
mengangguk, tanpa memberikan pujian sedikit pun. Ah.
begitu sulitnya aku merebut hati Mama.

Menginjak remaja, kegiatanku di rumah tak banyak
berubah. Tak mungkin aku membantu Mama memotong dan
mencabuti bulu ayam. Kupilih membantu Tante Lin
membuat kue. Mula-mula, hanya mengocok telur,
menuang
terigu, dan mengaduk adonan. Lama-kelamaan aku bisa
mencetak aneka bentuk kue kering. Iseng-iseng, aku
menjualnya kepada teman-teman di sekolah. Hasilnya
kutabung sedikit demi sedikit.

Sayang, hubunganku dengan Mama tak banyak berubah.
Kami masih tidur pada satu ranjang. Tapi, rasanya ia
begitu jauh. Seperti ada tembok tebal yang
menghalangi
terciptanya kasih di antara kami. Aku sering menatap
wajahnya yang terlelap di sampingku. Ingin
berbicara,
selayaknya ibu dan anak. Ingin mencurahkan seluruh
isi
hatiku. Tapi, entah kenapa, aku tak bisa.

Hubunganku dengan semua kakak pun kurang harmonis.
Sejak kecil aku terbiasa dijadikan kambing hitam.
Keadaan rumah berantakan, aku yang kena marah.
Dagangan Mama tidak habis terjual, aku dapat omelan.
Uang kakak hilang, aku dituding sebagai pelaknya.
Pokoknya, tiada hari tanpa daftar kesalahanku.

Di rumah kuno sebesar ini, aku merasa begitu kecil.
Begitu tak bernilai. Terlebih setelah Oma meninggal.
Rasa kehilangan makin menerpa. Saat Oma masih hidup,
aku terbiasa menungguinya di ranjang, menyuapi, dan
membersihkan badannya. Hanya Oma satu-satunya orang
yang memerlukan kehadiranku. Sedikit banyak itu
membuatku merasa berarti. Namun, arti yang sedikit
itu
pun terampas tatkala Oma tiada. Aku kembali menjadi
katak dalam tempurung, sepi terasing dalam
kesendirian.

Oktober 1986

Jarum jam mendekati angka 5. Tergesa-gesa kuoleskan
lipstik warna pink, merapikan gaun, lalu memakai
sepatu. Aku berdandan agak istimewa untuk menghadiri
ulang tahun Dewi, teman sebangku.

Ketika bercermin, aku bersyukur karena wajahku bisa
dikatakan cantik. Gaun merah muda yang kupakai
sangat
cantik. Milik Mei Lan, kakak termudaku, yang
terpaksa
merelakannya.

Aku masih ingat sorot mata dan komentarnya yang
merendahkan, "Memangnya, temanmu yang ulang tahun
cacat juga, sampai merasa perlu mengundang kamu?
Jangan-jangan, kamu yang memaksa minta diundang?"

Aku hanya bisa menelan ludah. Tebakan Mei Lan kurang
lebih benar. Dewi hanya menyampaikan berita lisan
kepadaku, bukan kartu undangan. Aku tahu, itu cuma
basa-basi, karena selama ini aku membantunya
menghasilkan nilai 7 dalam setiap pelajarannya.

Tetapi, masa bodoh. Diundang atau tidak, aku tetap
pergi. Apalagi, aku sudah menyiapkan sepatu putih
dengan taburan mutiara imitasi di sekelilingnya. Aku
rela membobol tabunganku demi sepatu cantik ini.
Sepatu yang kuharapkan bisa menimbulkan kesan
berbeda
bagi kedua kakiku. Untuk malam ini, selamat tinggal
sepatu besi!

Karena rumah Dewi agak jauh, kami harus berkumpul di
sekolah dan kemudian akan berangkat bersama. Aku
berjalan kaki secepat mungkin. Tak kuhiraukan
gerimis
kecil yang mulai turun. sampai di sekolah tak satu
teman pun terlihat.

Setengah menangis aku melihat jam di pergelangan
tangan. Ya, ampun! Lewat 7 menit dari waktu yang
ditentukan! Mereka bilang akan menunggu dengan batas
toleransi 15 menit. Bagaimana mungkin mereka tega
berbuat begini?

Malam itu aku terseok-seok pulang. Sakit hati dan
sangat kecewa. Sambil terisak, aku memukuli kedua
kakiku. Kenapa aku tidak bisa berjalan lebih cepat?
Semua gara-gara kaki sialan ini, kaki brengsek! Kaki
cacat yang tidak berguna!

Bukan cuma karena itu aku marah. Untuk ulang tahun
Dewi, aku sengaja berdandan seteliti mungkin karena
di
situ ada Wisnu, sepupu Dewi. Aku ingin terlihat
istimewa di depannya. Kaki sialan ini sudah merusak
acaraku!

Sampai di rumah, tampak Mama dan Tante Lin sedang
duduk mengobrol di meja makan, ditemani beberapa
stoples kue kenari buatanku. Melihatku basah kuyup,
Mama hanya menoleh sekilas.

"Tidak jadi pergi?"

"Ketinggalan mobil," ujarku, tersendat.

"Oh," hanya itu komentarnya. Sungguh, dadaku sakit
sekali. Tak bisakah Mama bersikap lebih peduli pada
perasaanku, lebih menghargai? Sedikit saja? Agaknya,
ia lebih tertarik mengunyah kue kenari. Tak bisakah
ia
bertanya dengan sikap lebih keibuan?

Kuhabiskan sepanjang malam dengan simbahan air mata.
Tangan dan kaki yang buruk rupa adalah sumber
bencana
dalam hidupku. Tak pernah aku bahagia. Di rumah
diperlakukan seperti orang lain, di sekolah seperti
makhluk asing. Lengkap sudah penderitaanku!

Aku ingin merasakan kerlap-kerlip suasana pesta,
bergembira, dan bernyanyi. Aku ingin bertemu pria
pujaan. Siapa tahu, ada yang tertarik mengajakku
berdansa. Aku ingin merasakan manisnya jadi gadis
remaja. Salahkah keinginan itu?

Sejak peristiwa Sabtu malam itu, aku jadi makin
sensitif. Aku makin menarik diri dari lingkungan
mana
pun. Melihat sikapku yang aneh, Mama marah. Mama
menghabiskan waktu dengan menyumpahi dan mencercaku,
kegiatan yang mungkin dirasanya lebih bermanfaat
ketimbang memeluk atau menanyakan keadaanku.

Dalam keadaan tertekan, aku tenggelam dalam
kesibukanku sendiri. Pergi sekolah sebelum orang
lain
bangun. Siang hari aku berdiam di ruang praktikum
atau
di perpustakaan, membaca. Di sore hari kuhabiskan
waktu berjam-jam untuk membuat kue, disambung dengan
belajar sampai larut malam.

Aku ingin melanjutkan sekolah ke perguruan tinggi,
tapi Mama punya pandangan sendiri.

"Buat apa, Mei Cen? Tidak ada gunanya. Buang-buang
uang saja! Lebih baik uangnya ditabung, untuk biaya
usaha atau kawin."

"Tidak banyak pekerjaan yang bisa dilakukan oleh
lulusan SMU, Ma. Paling-paling jadi pegawai toko
atau
pekerja pabrik. Gajinya kecil. Kalau Mei Cen kuliah,
kesempatan kerja pasti akan lebih luas," bantahku.

"Sok tahu kamu! Memangnya, kalau tidak kuliah tidak
bisa hidup? Semua kakakmu tidak ada yang kuliah.
Tapi,
buktinya mereka bisa hidup."

"Iya, hidup, sih, hidup. Tapi, tidak ada kemajuan
sama
sekali. A Heng berdagang ayam di pasar, dari dulu
sampai sekarang. Mei Lan jadi kasir di toko Ko Bun
Liong dan Mei Ling jadi pelayan di rumah makan.
Sekarang Mama suruh Mei Cen berjualan kue sampai
tua?"
suaraku meninggi.

"Kurang ajar! Berani-beraninya kamu menghina mereka?
Mereka sudah menyumbang untuk biaya kamu sekolah,
tahu! Jangan mimpi! Kuliah cuma untuk orang kaya!
Kamu
mau bayar kuliah pakai apa? Mama sudah tidak punya
uang lagi!" suara Mama tidak kalah menggelegar.

Sulit. Jika sudah bicara soal uang, aku mati kutu.
Biaya kuliah tidak murah. Aku juga harus merantau ke
kota besar. Butuh biaya perjalanan, kontrak rumah,
plus biaya hidup. Runyam. Sungguh runyam. Lebih
runyam
lagi kalau aku harus membuat kue sampai bongkok. Aku
tidak boleh menyerah! Pasti akan ada jalan keluar.
Sabar saja!

Mei 1987

Ketika ujian akhir dan ujian saringan masuk
perguruan
tinggi sudah dekat, aku memaksimalkan seluruh waktu
yang tersiksa untuk berlatih soal-soal.

Di kamar bekas Oma, yang akhirnya menjadi kamar
pribadiku, aku tergeletak letih, setelah menggarap
setengah buku latihan fisika. Sudah pukul satu dini
hari. Mataku penat luar biasa. Terdorong isi kandung
kemih yang penuh karena dua cangkir kopi, aku
melangkah ke kamar kecil. Sejenak langkahku
terhenti,
berganti menjadi rasa ingin tahu, ketika sayup-sayup
kudengar suara percakapan dari kamar Tante Lin.

"Kau tidak perhatikan bahwa dia makin tertutup dan
makin menjauh dari kita sejak peristiwa itu?"

"Ah. itu karena dia terlalu cengeng. Dia harus
belajar
menghadapi kerasnya hidup, harus belajar menerima
kegagalan."

"Jangan terlalu keras padanya, Giok. Bukan salah Mei
Cen dia lahir cacat, 'kan? Dia pasti sangat
menderita
karena keadaannya. Mestinya, kau bisa bersikap lebih
baik, karena dia menderita akibat kesalahanmu dulu.
Kalau saja kau tidak gegabah minum segala macam
ramuan
obat dari sinse itu, pasti tidak akan begini
kejadiannya!"

"Aku tidak pernah tahu bakal begini kejadiannya!
Sinse
Wang paling terkenal di daerah ini, obat-obatnya
selalu manjur. Tidak ada yang pernah menyangka anak
itu lahir cacat, Lin! Sudahlah, jangan diingat-ingat
lagi. Pedih rasanya. Setiap kali mengingatnya, aku
teringat pada pria gila itu. Aku melakukannya karena
terpaksa. Kau tahu, 'kan? Aku terpaksa, aku takut,
aku
tidak punya pilihan lain."

Cepat-cepat kubekap mulutku sendiri, sebelum
jeritannya keluar. Lututku lemas dan saling beradu,
hampir tak kuat menyangga tubuh. Astaga, jadi ini
rahasia besar yang selama ini sengaja disembunyikan
mereka berdua? Mama berniat menggugurkan kandungan.
Itu berarti, dia ingin membunuhku, melenyapkanku?
Anaknya sendiri? Bagaimana mungkin dia tega berbuat
begitu?

Sampai kokok ayam terdengar nyaring di pagi hari,
aku
masih tergolek dengan mata sembap. Semalaman aku
tidak
bisa memejamkan mata. Benakku dipenuhi banyak
pertanyaan, ketidakpuasan, ketidakpahaman. Cintakah
Mama padaku? Mengapa ia bisa setega itu? Mengapa
tidak
langsung dibunuhnya aku ketika lahir dulu? Bukankah
ia
terbebas dari masalah? Tapi, masalah apa yang
membuat
Mama bisa mengambil tindakan senekat itu? Apa
hubungannya dengan seorang pria yang disebutnya
kemarin?

Keadaan rumah kebetulan sedang sepi ketika kutemui
Mama di dapur pagi itu. Sambil mengiris sayuran,
sesekali ia mengaduk se-panci besar bubur di atas
kompor. Aku berdiri mematung, tak jauh dari
tempatnya
berdiri. Ia melihat padaku sekilas, tapi Mama tetap
asyik dengan kegiatannya, tak terusik oleh
kehadiranku.

"Kenapa selama ini Mama berbohong padaku?"

"Bohong apa?"

"Mama berbohong tentang cacatku! Mama pernah bilang,
tangan dan kakiku tak berkembang karena aku anak
perempuan yang pertumbuhannya tak sepesat anak
laki-laki. Lalu, Mama berganti cerita bahwa aku
cacat
karena waktu sehamil dulu Mama melanggar pantangan
memotong kaki ayam. Tapi, kenyataannya, cacat ini
terjadi karena disengaja. Betul begitu, 'kan?"

"Hei, kamu ngomong apa, sih? Pagi-pagi sudah
meracau!"

"Sekarang, Mama mau mengarang cerita baru lagi?
Sudahlah, terus terang saja! Mama pernah ingin
menggugurkanku, bukan?"

Saat itulah Mama berbalik menghadapku. Kedua
tangannya
berkacak pinggang, lalu menudingku lurus-lurus.
"Hei,
jangan asal kalau ngomong! Siapa yang bilang
begitu?"

"Tak perlu berkelit lagi, Ma. Mei Cen sudah dengar
semua percakapan Mama dan Tante Lin tadi malam.
Sebenarnya, obat apa yang Mama makan sampai aku
lahir
begini? Obat yang sengaja Mama pesan pada Sinse Wang
supaya janin di perut Mama tidak berkembang lagi?
Obat
yang sengaja Mama beli, Mama minum setiap hari,
supaya
janin itu mati seketika? Tapi, sayangnya, janin itu
tidak mati, bukan? Janin itu membesar, tidak mempan
oleh obat. Janin itu tetap hidup, dengan segala
kekurangan. Mei Cen ingin tahu, bagaimana perasaan
Mama sewaktu melihat bayi cacat itu untuk pertama
kalinya?" Mukaku memerah ketika mulai mengucapkan
dakwaan.

Dengan raut wajah tegang Mama terpaku. Sesaat
kupikir
dia akan menamparku, seperti kebiasaannya kalau
sedang
marah. Dalam tempo singkat, Mama berhasil menguasai
kekagetannya dan berucap dengan nadanya yang khas,
datar tanpa emosi.

"Kau tidak akan bisa mengerti."

"Apa yang tidak aku mengerti? Bahwa Mama tidak
menghendaki aku lahir? Bahwa Mama sengaja ingin
membunuhku?"

"Kamu tidak bisa mengerti! Mama sebenarnya sayang
padamu."

"Sayang? Coba katakan sekali lagi. Sayangkah namanya
jika menggugurkan anak sendiri? Sayangkah namanya
jika
membohongiku selama ini? Sayangkah namanya jika
selama
ini Mama bersikap tidak adil padaku? Aku mohon,
jangan
bohong lagi. Aku cuma ingin tahu, kenapa? Apa
salahku?
Apa salahku sampai Mama ingin membunuhku?" aku
memekik.

"Salahmu adalah karena kau lahir bukan di saat yang
tepat!" bentak Mama menggelegar, sambil memukul
meja.

"Papamu yang gila perempuan itu pergi begitu saja
meninggalkan rumah ini, kawin lagi di kota lain. Dua
bulan kemudian, Mama baru sadar bahwa Mama hamil.
Dalam keadaan bingung, datanglah kabar bahwa papamu
meninggal karena kecelakaan. Mama makin bingung dan
panik, karena ternyata ia tidak meninggalkan warisan
apa-apa, selain rumah tua ini. Masih belum cukup,
rupanya papamu sering main judi dan utangnya
bertumpuk
di mana-mana. Kalau kamu jadi Mama, apa yang akan
kamu
lakukan? Seorang janda dengan enam anak, ditambah
satu
calon anak di kandungan, tanpa penghasilan sama
sekali. Mama tidak punya pilihan lain, Mei Cen.
Kalau
kamu dibiarkan lahir, kamu hanya akan menderita
dalam
kemiskinan."

"Mama mengorbankanku?" Aku tercekat dengan pahit.

"Mama bingung, tidak tahu harus bagaimana lagi. Uang
tidak punya, sementara semua orang di rumah ini
perlu
makan, belum lagi memikirkan soal utang. Mama tidak
sanggup menambah beban lagi dengan mengurusi bayi."
Begitu tenangnya Mama bicara. Aku ternganga, nyaris
tak percaya. Air bening dari pelupuk mataku
berjatuhan
satu-satu.

"Aaa. apakah Mama sedih melihat keadaanku waktu
itu?"

Sejenak Mama diam, lalu katanya, "Ya, Mama sedih.
Tapi, jangan dibicarakan lagi. Lupakan saja. Yang
lalu
biar saja berlalu."

Hah, enak saja Mama bilang begitu! Apa dia tidak
sadar
bahwa perbuatannya itu mengakibatkan tangan dan
kakiku
cacat? Hati dan jiwaku juga tergoncang? Apa dia
lupa,
gara-gara perbuatannya itu, sepanjang hidupku aku
harus dijejali oleh segala macam hinaan dan
olok-olok?

Dengan lunglai dan tertunduk, aku kembali ke kamar,
membenamkan diri sepanjang hari di sana. Tanpa perlu
diberi tahu pun, aku sudah paham bahwa pembicaraan
ini
sudah usai. Jelas sekali bahwa Mama tidak mau
mengakui
kesalahannya, malah memasang tameng pembelaan diri
dengan rupa-rupa alasan yang mengatasnamakan
'kemanusiaan'. Sungguh indah!

Baru aku sadar, dari dulu seolah ada tembok
penghalang
antara aku dan Mama. Ternyata, Mama menolak
kehadiranku. Bagaimana mungkin ia bisa mencintaiku
dengan sepenuh hati, bila ia tak pernah mengharapkan
kelahiranku? Ini pukulan terhebat yang pernah
kualami.
Rasa kecewa karena tidak dicintai oleh teman dan
saudara kandung masih bisa kuatasi. Tapi, tidak
dicintai oleh ibu sendiri? Tidak, aku tidak sanggup
menanggungnya!

Setelah konfrontasi yang mengejutkan itu berlalu,
hubunganku dengan Mama makin berantakan. Setiap kali
berpapasan, aku membuang muka. Makanan yang
disediakannya pun tak pernah kusentuh lagi. Sebisa
mungkin, aku menghabiskan waktu lebih banyak di
sekolah.Tapi, apa daya, konsentrasiku pecah.

Pekerjaan rutinku kini hanyalah bergelung memeluk
bantal dan menangisi nasib. Sejak kecil aku
senantiasa
diolok, diperlakukan seperti makhluk aneh, dijauhi
seolah aku adalah penderita penyakit yang
menyebarkan
virus mematikan. Tak punya teman, tak punya
kekasih.Aku tak perlu mengalami semua ini, kalau
Mama
tidak mencoba menggugurkan kandungannya dulu. Itu
sebuah upaya pembunuhan. Itu suatu kesalahan, bukan?

Berbagai pikiran buruk berebut datang menghampiri.
Masa depan, apakah engkau masih menyisakan sedikit
tempat bagiku? Kalaupun ada, yang seperti apa?
Menjadi
penghuni panti cacat seumur hidup, sendirian dan
kesepian? Atau. menadahkan tangan, menjadi pengemis
di
pinggir jalan? Apakah kelak ada pria yang mau
menikahiku? Di manakah kesembuhan? Di manakah
keadilan? Aku tak punya keberanian untuk menggapai
impian. Aku sangat takut, benar-benar takut!

Juni 1987

Ujian akhir sekolah kulalui dengan pikiran
kacau-balau. Aku menjawab soal-soal sekenanya. Aku
tak
bernafsu untuk menjadi peringkat pertama. Bisa lulus
saja sudah bagus. Aku bukan saja kehilangan
cita-cita,
tapi juga semangat dan daya juang.

Mengetahui kecacatanku akibat ulah ibu kandung
sendiri, aku jadi uring-uringan. Tiada hari tanpa
muka
masam dan keributan. Untuk hal-hal sepele, misalnya
tidak menyikat lantai kamar mandi atau lupa mencuci
piring kotor saja, kami bisa bertengkar hebat.
Sejujurnya, aku tak kuat lagi dan ingin angkat kaki
dari sini.

"Kenapa sekarang sikapmu jadi berubah, Mei Cen? Dulu
kamu tidak kurang ajar begini," tegur Tante Lin
suatu
kali.

"Orang tua itu harus dihormati, bukan diajak
berkelahi
Kasihan mamamu. Ia kanseharian bekerja keras"
lanjutnya lagi.

"Aku bisa menghormati orang tua. Tapi, kalau orang
tua
itu pernah punya niat ingin membunuhku, maaf saja!
Aku
tidak bisa," dengusku, sambil memecahkan telur satu
per satu ke dalam adonan.

"Peristiwa itu sudah lama berlalu. Jangan
diingat-ingat terus."

"Enak saja Tante bicara begitu! Ini masalah hak
hidup
seorang anak yang dirampas ibunya sendiri, masalah
anak yang terlahir cacat karena kesalahan ibunya.
Apakah sang ibu mengakui kesalahannya? Tidak. Apakah
sang ibu menyesali perbuatannya? Tidak. Apakah sang
ibu pernah meminta maaf kepada anaknya? Juga tidak.
Lalu, kenapa Tante memaksaku menghormati orang tua
yang demikian? Hanya karena dia sudah memberiku
makan
setiap hari?" Aku nyaris membanting baskom berisi
adonan.

"Mamamu sudah meregang nyawa waktu melahirkanmu
karena
umurnya yang sudah tidak muda. Dia mengalami
perdarahan hebat dan harus dibawa ke rumah sakit.
Untuk membayar biaya kelahiranmu, dia harus menjual
perhiasannya. Paling tidak, hormatilah
pengorbanannya
itu!" Tante Lin mencoba menasihati.

"Oh. jadi sekarang dia menuntut penghormatan?"

"Bukan begitu, tapi.."

"Ah, aku jadi ingat satu hal. Tante Lin dan Oma
pasti
tahu ketika Mama berniat untuk menggugurkan
kandungan," cetusku tiba-tib. Tante Lin menatapku
lemah, tapi tidak menjawab.

"Kenapa Tante dan Oma tidak mencegahnya? Atau, malah
justru membantu dengan senang hati?" tanyaku, sinis.

"Mei Cen, kau tahu sendiri sifat mamamu. Sekali
punya
keinginan, tidak ada orang lain yang bisa
melawannya.
Sifatnya keras sekali. Kami tak bisa berbuat
apa-apa,"
kata Tante Lin, berdalih.

"Ceritakan Tante, seberapa keras keinginan Mama
untuk
melenyapkan aku?" Aku segera duduk di depannya.
Tante
Lin terperangah, menyadari kata-katanya yang salah,
lalu meralatnya.

"Jangan begitu, Tante. Ceritakan saja yang
sebenarnya.
Jangan khawatir, aku tak akan mati terkejut,"
desakku
lagi. "Coba ceritakan, apa lagi yang dilakukannya?"

Tante Lin terus menggelengkan kepala. Tapi, ketika
matanya bertabrakan dengan mataku, ia akhirnya
menyerah. "Dia. dia. pernah membanting-banting
tubuhnya sendiri di lantai, memukuli perutnya dengan
kayu.," ujar Tante Lin terbata-bata.

"Apa lagi?" bisikku, mencoba menguatkan hati.

"Ketika kandungannya berumur tiga bulan dan belum
gugur juga, dia nekat pergi ke dukun. Segala macam
alat digunakan untuk mengeluarkan tubuhmu, sampai.
dukun itu berdiri di perut mamamu, lalu
menginjak-injaknya.," kata Tante Lin.

"Sungguh mati, Mei Cen. Kami tak pernah menyangka
kau
akan terlahir cacat dan menanggung malu seumur
hidup.."

"Apakah. Mama menyesal ketika melihat keadaanku?"

"Ya, dia kaget setengah mati. Dia bingung harus
bagaimana. Dia sempat menawarkan kepada orang lain
untuk memeliharamu. Tapi, mereka tidak mau menerima
bayi cacat. Mamamu juga enggan merawat sendiri
karena
tidak siap menerima kehadiranmu. Tapi, belakangan ia
mulai menyesal dan berniat untuk membesarkanmu."
Dengan ujung baju Tante Lin menyeka air matanya. Di
wajahnya terbayang gurat-gurat keletihan dan sesal.

"Jangan salahkan mamamu, Mei Cen. Kalau papamu tidak
pergi meninggalkannya, ini tidak akan terjadi. Ia
mengambil tindakan itu karena tidak bisa menerima
pengkhianatan papamu."

Aku termangu, mengulang, dan mengulang kembali
setiap
kata yang barusan kudengar. Kemudian, tanpa berkata
apa-apa lagi, aku beranjak pergi dan menyendiri di
kamar. Membayangkan detail kisah itu tidak saja
membuat jiwaku tersiksa, tapi aku juga merasa tak
berharga sama sekali. Kini aku tahu, kenapa Mama
sulit
menerima kehadiranku sebagai anak. Penghalang
utamanya
adalah kebenciannya yang begitu dalam pada Papa.
Itulah yang ditumpahkannya padaku. Kenapa aku yang
dijadikan alat pelampiasan sakit hatinya?

Aku anak tak berguna. Aku anak yang tak berharga.
Tak
ada nilainya. Tak ada artinya. Selama beberapa hari,
hanya kalimat-kalimat itu yang melekat kuat di
otakku.
Tingkahku makin seperti orang linglung, tak punya
sinar kehidupan. Tiba-tiba, jalan keluar mulai
terlihat, menggoda hatiku untuk melakukannya.
Lama-kelamaan, pikiran itu makin mendekati kenyataan
ketika kemudian aku menemukan semprotan obat nyamuk
di
pojok kamar.

Faktanya, Mama tak pernah menginginkan aku hidup.
Baik, aku akan membantunya sesegera mungkin
mewujudkan
keinginan itu. Kalau aku sudah tak ada, kebencian
Mama
pada Papa mungkin bisa lenyap. Tanggungan hidup Mama
juga akan berkurang satu karena dia tak perlu
repot-repot lagi memikirkan biaya hidupku. Kalau aku
mati, aku juga tak perlu lagi berkubang dalam
pusaran
dendam pada ibu kandungku sendiri. Aku mencintainya,
aku tak ingin membencinya..

Dengan tenang, aku membuka botolnya dan menuangkan
cairan berbau itu ke dalam kerongkonganku. Rasa
panas
yang membakar membuatku limbung. Aku berusaha
menarik
apa saja yang bisa kuraih. Beberapa benda
beterbangan
jatuh. Suaranya berisik. Pandangan mataku mengabur,
lama-kelamaan kian gelap. Sebelum badanku terempas,
sempat kuingat ada tangan yang merogoh mulutku,
sementara tangan yang lain menekan tengkukku dengan
kuatnya. Berbarengan dengan itu, rasa mual yang amat
sangat mendorong seluruh isi perutku keluar. Aku
terkapar.

Beberapa saat lamanya kesadaran menghilang dari
benakku. Ketika membuka mata, aku mendapati diriku
tengah terbaring ditutupi selimut sampai leher.
Setelah pandangan berkunang-kunang yang mengganggu
itu
hilang, aku menyeret kaki dan memaksanya keluar dari
kamar. Jam kuno di dekat televisi berdentang,
menandakan sudah pukul satu dini hari.

"Kenapa aku tak dibiarkan mati saja tadi?" gumamku
lirih, dengan tubuh lemas, bersandar di tembok
dapur.
Mama tampak tak terganggu oleh pertanyaan itu.
Buktinya, ia masih meneruskan kegiatannya menjerang
air untuk menyeduh kopi.

"Kenapa aku tak dibiarkan mati saja tadi? Biar
dendam
Mama terbalas. Biar hati Mama puas. Biar hidup Mama
tak lagi susah! Itu kan yang Mama inginkan selama
ini?
Kematianku?" cecarku, sambil bergerak maju
menghampiri.

Tiba-tiba Mama membanting cangkir yang sedang
dipegangnya ke lantai. Cipratan kopi panas mengenai
kakiku yang telanjang.

"Ampun! Soal itu lagi! Itu lagi! Buat apa, sih,
diungkit-ungkit terus? Tidak bisakah kita hidup
tanpa
saling menyalahkan?" Tampak sekali Mama berusaha
menekan amarah. Mukanya tegang dan bibirnya gemetar.

"Pasti Mama senang sekali kalau aku mati tadi,"
ujarku, sinis.

"Jangan kurang ajar, Mei Cen!"

"Kenapa, sih, Mama harus malu mengakuinya? Setelah
usaha yang Mama dulu lakukan gagal, mestinya Mama
berterima kasih karena aku akan mewujudkan keinginan
itu. Tidak perlu repot-repot menolongku. Mama
tinggal
bilang saja, mau pakai cara apa? Terjun dari gedung
tinggi, gantung diri, atau potong urat nadi? Dengan
senang hati aku akan melakukannya untuk Mama."

Plak! Plak! Dua tamparan membungkam ocehanku. Mama
mengacungkan telunjuknya di depan hidungku.

"Stop! Jangan bicara begitu lagi! Apa, sih, yang ada
di kepalamu? Setiap hari kita bertengkar tentang hal
yang itu-itu juga! Kenapa Mama begini, kenapa Mama
begitu. Berkali-kali dijelaskan tentang situasi yang
menjepit waktu itu, kamu masih tidak bisa mengerti
juga. Mama tidak punya pilihan lain waktu itu, Mei
Cen. Mengertilah sedikit! Pikirmu, cuma kamu yang
susah, cuma kamu yang dapat masalah? Kamu tidak
pikirkan bagaimana keadaan Mama? Seorang wanita
setengah tua, yang ditinggal mati suaminya tanpa
warisan? Sendirian bekerja untuk menghidupi seisi
rumah dengan penghasilan pas-pasan. Apakah itu beban
yang ringan?"

"Mama tidak pernah mau mengakui perbuatan itu
sebagai
kesalahan. Itu masalahnya!" jeritku, sakit hati.

"Kamu mau menyalahkan Mama karena terlahir cacat?
Tidak ada manusia yang bisa menentang kehendak
takdir.
Coba kalau kamu tetap tinggal di rumah, tidak ada
yang
menghinamu. Kamu juga menyalahkan Mama karena tidak
mampu membiayaimu berobat. Lihat sendiri keadaan
kita,
Mei Cen. Untuk makan saja kita harus berhemat, belum
lagi uang sekolahmu dan biaya yang lain. Sekarang
kamu
bicara dengan lagak orang paling pintar sedunia!
Main
tuding. Ini salah, itu salah! Hei, kamu sadar tidak?
Semua yang kamu pakai dan makan itu hasil jerih
payah
Mama. Tapi, kamu sama sekali tidak tahu terima
kasih,
tidak tahu balas budi! Anak tidak tahu diuntung!
Benar-benar anak pembawa sial!"

Darahku langsung menggelegak, menyembur memanasi
kepala. Anak pembawa sial. Itulah ungkapan yang
paling
sering aku terima selama tinggal di rumah ini.

"Mama tidak perlu khawatir soal uang lagi! Mulai
sekarang, tanggungan Mama berkurang satu. Aku akan
mengganti setiap rupiah yang Mama pakai untuk
membiayai hidupku selama ini. Setiap rupiah! Aku
bersumpah, tidak akan pernah menginjak rumah ini
lagi.
Aku tidak akan pernah mengganggu hidup keluarga ini
lagi karena aku tidak pernah diharapkan ada di sini!
Akan kubuktikan, aku bisa hidup tanpa kalian!"
jeritku
membabi-buta, menerjang kamar dan langsung mengambil
tas di atas lemari.

"Silakan! Silakan kalau kamu mau pergi! Hei, sekali
kamu minggat dari rumah ini, selamanya pintu ini
tertutup buatmu! Kamu dengar itu? Dasar anak
sinting!
Sejak di kandungan saja sudah bikin pusing. Sudah
besar malah tambah bikin masalah! Anak kurang ajar!
Anak durhaka kamu! Makin cepat kamu keluar dari
rumah
ini, makin baik!" teriak Mama, tak kalah seram, kali
ini dengan melempar beberapa piring ke arah pintu
kamarku.

Sambil terisak-isak, aku memasukkan beberapa buku
pelajaran, ijazah dan surat-surat penting, tiga
helai
baju yang kubeli dengan uangku sendiri, dan selimut
tua milik Oma. Aku harus keluar dari rumah ini.
Harus!
Tak ada lagi yang bisa menahanku lebih lama di sini.
Aku cuma seorang manusia cacat tak berguna. Benalu
yang membebani. Kenapa Yang Kuasa tidak mencabut
nyawaku saja? Tak ada arti lagi hidupku kini.

Selama beberapa saat, aku kembali menimbang-nimbang
keputusanku untuk pergi. Masalahnya, aku tidak punya
tujuan. Kenalan tak ada, saudara tak punya. Dengan
menimang uang dua ratus ribu rupiah di tangan, aku
membulatkan tekad untuk keluar dari rumah ini.
Menjelang matahari terbit, dengan lunglai aku
menyampirkan tas di bahu dan beranjak membuka pintu
depan. Derit suaranya yang khas membuatku terkesima.
Mungkin, ini saat terakhir aku bersentuhan dengan
pintu kayu yang besar ini. Tanpa sadar kuusap cat
cokelatnya yang sudah terkelupas. Perlahan aku
berjalan menjauhi rumah, tempat aku dibesarkan,
meninggalkannya setapak demi setapak. Kedua tanganku
menggenggam erat secarik kertas bertuliskan sebuah
alamat.

Yogyakarta
Juni 1987 - 1993

Mulutnya menganga. Kacamatanya diturunkan, lalu
dilepas. Ia menatap, menyelidik. Beberapa detik
kemudian, ia membuka gerendel pintu.

"Mei Cen?" tanyanya, tak percaya. Aku mengangguk
kuat-kuat sambil menggigil kedinginan. Hujan lebat
membuat pakaianku melekat di sekujur kulit. Perutku
terus berbunyi, lantaran belum diisi sejak kemarin.

"Pasti ada sesuatu yang sangat serius sehingga kamu
menemui Ibu di sini," katanya, heran dan curiga. Ia
menggiringku masuk ke rumahnya yang kecil dan
menyuruhku membersihkan diri. Ibu Minarni berusaha
menahan diri untuk tidak bertanya macam-macam. Ia
adalah guru SMA-ku yang paling kusayangi, karena
selalu memberiku semangat. Sayangnya, ia harus
pindah
tugas ke Yogyakarta.

Setelah mandi dan menyantap sepiring nasi goreng
teri,
aku duduk di depan Ibu Minarni yang menunggu
ceritaku.
Dengan getir aku mengulang kisah hidupku, sejak
lahir
hingga detik-detik terakhir pertengkaranku dengan
Mama. Kedua mata Ibu Minarni tampak berkaca-kaca.

"Saya tidak punya siapa-siapa lagi, Bu. Izinkan saya
tinggal di sini sampai mendapat pekerjaan. Saya
janji,
tidak akan membuat Ibu susah. Saya akan mengerjakan
semua pekerjaan rumah tangga. Menyapu, mengepel,
cuci
baju, semuanya, apa saja, asalkan diizinkan
menumpang
di sini, Bu. Tidur di lantai WC pun tak apa-apa. Ibu
tak perlu memberi saya makan. Ibu boleh
memperlakukan
saya sebagai pembantu," tuturku. Setelah beberapa
menit berlalu tanpa ada reaksi apa-apa, aku
mendongak.

Ibu Minarni berdehem, lalu menggenggam tanganku.
"Ibu
tahu perasaanmu, Mei Cen. Tapi, melarikan diri bukan
jalan keluar yang baik. Keluargamu pasti sangat
khawatir. Apalagi, mamamu.."

"Mereka tidak akan pernah merasa kehilangan. Mama
tidak melarangku, bahkan mengusirku."

"Itu karena beliau sedang emosi. Orang marah selalu
melontarkan kata-kata yang bukan maksudnya."

Aku bangkit dan meraih tasku. Dari kata-kata Ibu

Minarni, aku tahu apa yang sebenarnya ingin dia

ampaikan.

"Saya mengerti jika Ibu keberatan dengan
permintaanku," kataku.

"Kamu mau ke mana?" Ibu Minarni ikut berdiri.

"Pergi."

"Lho? Bukankah kamu ingin menemui Ibu?"

"Ibu tidak bisa menerima saya tinggal di sini, 'kan?
Ibu tidak percaya cerita saya, 'kan?" sergahku,
sengit.

"Jangan buruk sangka, Mei Cen. Ibu hanya merasa
tidak
enak dengan keluargamu, jangan-jangan mereka
menganggap Ibu yang memengaruhimu agar pergi dari
rumah. Seburuk apa pun perlakuan mamamu, ia tetap
orang tuamu."

"Percayalah, Bu. Mama tidak akan pernah merasa
kehilangan. Ia tidak mungkin mencari, apalagi lapor
kepada polisi. Baginya, kehilangan seekor ayam lebih
menyedihkan daripada kehilangan anak cacat seperti
saya."

"Hus, jangan bicara begitu! Tuhan menciptakan
manusia
dengan segala kebaikan, menurut rupa dan
teladan-Nya.
Dia tidak pernah menciptakan sesuatu yang tidak
berguna. Baik, kau boleh tinggal di sini. Ibu akan
menganggapmu sebagai anak. Ingat itu! Tapi, asal
kamu
tahu, Ibu bukan orang kaya. Artinya, kamu harus
menerima ikan asin dan tempe sebagai makanan
sehari-hari. Setuju?"

"Ibu, terima kasih banyak! Saya berjanji tidak akan
menyusahkan Ibu. Tidak akan pernah!" tekadku.

"Satu lagi, suka atau tidak suka, setuju atau tidak
setuju, Ibu akan tetap memberi tahu keluargamu,"
katanya, tegas.

Sejak itu setiap hari aku bangun pukul 4 pagi dan
mulai mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Ketika Ibu
Minarni bangun, rumah sudah rapi dan sarapan sudah
terhidang. Saat ia mengajar, aku membuat kue, lalu
menjajakannya ke beberapa warung dan toko. Dari 30
tempat yang kudatangi, hanya satu yang bersedia
menampung kue-kue buatanku.

Dalam beberapa bulan, aku berhasil menjaring dua
toko
lagi. Uangnya aku gunakan untuk membayar rekening
listrik, air, dan telepon. Hingga tepat setahun
kemudian, Ibu Minarni mengajakku berbicara dengan
raut
muka serius. Aduh, inilah saat yang paling kutakuti!
Ibu Minarni pasti mengusirku! Mungkin, ia akan
mengontrakkan rumah ini kepada orang lain atau
mungkin
membuka kos-kosan.

"Mei Cen, Ibu lihat kepercayaan dirimu sudah pulih
kembali. Itu bagus. Tapi, Ibu ingin agar kamu bisa
lebih mandiri. Itu sebabnya, Ibu ingin.," Ibu
Minarni
sengaja memperlambat nada bicaranya. Nah, benar kan
dugaanku?

"Bu, saya berterima kasih untuk semua kebaikan Ibu.
Saya minta maaf karena banyak merepotkan Ibu. Kalau
saya harus pergi, saya ingin.," kataku terbata-bata,
menahan isak.

"Kamu ngomong apa, sih? Ibu ingin kamu kuliah.."

"Kuliah? Di sini? Tapi.."

"Ibu ingin membiayaimu. Kau bagian dari hidup Ibu.
Sayang jika masa depanmu lewat begitu saja. Otakmu
cemerlang. Izinkan Ibu membantumu," tutur Ibu
Minarni,
lembut. Aku terperangah, antara terkejut dan senang.

"Jangan pikirkan soal balas budi. Tugasmu cuma satu,
belajar sungguh-sungguh supaya bisa l

Jojon mana lanjutannya???????????? jangan bikin orang udah baca panjang2 tapi nga selesai

iya aku dah mo nangis niiiiiii...

Sorry kirain udah kepaste semuanya

"Mei Cen, Ibu lihat kepercayaan dirimu sudah pulih
kembali. Itu bagus. Tapi, Ibu ingin agar kamu bisa
lebih mandiri. Itu sebabnya, Ibu ingin.," Ibu
Minarni
sengaja memperlambat nada bicaranya. Nah, benar kan
dugaanku?

"Bu, saya berterima kasih untuk semua kebaikan Ibu.
Saya minta maaf karena banyak merepotkan Ibu. Kalau
saya harus pergi, saya ingin.," kataku terbata-bata,
menahan isak.

"Kamu ngomong apa, sih? Ibu ingin kamu kuliah.."

"Kuliah? Di sini? Tapi.."

"Ibu ingin membiayaimu. Kau bagian dari hidup Ibu.
Sayang jika masa depanmu lewat begitu saja. Otakmu
cemerlang. Izinkan Ibu membantumu," tutur Ibu
Minarni,
lembut. Aku terperangah, antara terkejut dan senang.

"Jangan pikirkan soal balas budi. Tugasmu cuma satu,
belajar sungguh-sungguh supaya bisa lulus dengan
nilai
baik. Supaya kamu bisa datang menemui mamamu dan
mempersembahkan ijazah di pangkuannya, sebagai
sebuah
kebanggaan," katanya, sambil mengusap rambutku.

Kuliah? Aku tidak sedang bermimpi bertemu malaikat
kebajikan, 'kan? Sesaat aku ragu, tapi senyuman Ibu
Minarni menggambarkan ketulusannya.

Tahun pertama kuliah terasa sangat menegangkan.
Perasaan minder yang hebat kembali timbul dan
membuatku sulit beradaptasi dengan dunia kampus. Ke
mana saja aku melangkah, rasanya setiap mata
mengikuti. Hanya segelintir teman yang benar-benar
bisa menerima keadaanku.

Aku sangat menyadari, betapa beruntungnya aku bisa
bertemu sosok penolong seperti Ibu Minarni. Dia
begitu
rajin memperkenalkanku dengan Tuhan, yang tidak
pernah
kukenal selama ini. Dia selalu siap mendengar keluh
kesahku dan giat menyemangatiku. Akan kubuktikan
pada
Mama bahwa aku bukan orang cacat yang bisa dianggap
remeh.

Di tahun terakhir kuliah, saat aku tak lagi terlalu
banyak dikejar-kejar berbagai tugas, Ibu Minarni
menyuruhku mengikuti bermacam kursus. Mulai dari
komputer, bahasa Inggris, sampai kursus
keterampilan.
Bersama dua teman yang punya minat sama, kami
belajar
membuat lilin hias dalam bentuk dan warna menarik,
lalu menjualnya saat bazar kampus. Di luar dugaan,
semuanya laris terjual.

Tepat lima tahun kemudian, aku berjalan bangga di
antara ratusan orang yang diwisuda.
Terpincang-pincang
aku menerima ijazah dan ucapan selamat dari para
dosen.

"Ibu bangga padamu, Mei Cen! Hebat, kamu hebat!" Ibu
Minarni memelukku erat-erat, sambil tersenyum puas.

"Terima kasih banyak, Bu. Entah dengan cara apa
kebaikan Ibu bisa saya balas," kataku, penuh haru.
Ibu
Minarni mengibaskan tangan, lalu mendadak ia seperti
teringat sesuatu.

"Kamu harus segera memberi tahu keluargamu di
Siantan.
Harus! Tidak boleh tidak!" tegas Ibu Minarni. Aku
seperti terkena tembakan tepat di jantung. "Ah,
tidak,
Bu! Nanti saja! Saya belum siap bertemu mereka."

"Kau tidak akan pernah siap selama hatimu terus
dipelihara oleh dendam dan kebencian, Mei Cen.
Belajarlah untuk bisa memaafkan mamamu. Cuma itu
satu-satunya jalan."

Aku memaksakan sebentuk senyum kaku. Ah. sayang, Ibu
berhati malaikat ini bukan orang tua kandungku.
Seandainya Mama bisa sehangat dan penuh kasih
seperti
dia. Seandainya saja aku punya kebebasan untuk
memilih
siapa yang melahirkanku ke dunia.

"Tidak, Bu. Saya tak ingin kembali ke sana!"
tegasku.
Kali ini dengan nada dingin yang tak bisa
kututup-tutupi. Tak sadar, rahangku mengeras karena
desakan kemarahan yang tiba-tiba muncul ke
permukaan.
Memaafkan Mama? Mungkin, itu satu-satunya hal yang
akan kulakukan jika langit runtuh.

Jakarta
September 2003

Tampaknya, penduduk kota ini selalu kesetanan setiap
hari Senin. Buktinya, pukul tujuh pagi, jalan-jalan
sudah dipadati kendaraan. Ditambah genangan air di
sana-sini, sisa hujan semalam. Jika tidak telanjur
janji dengan Pak Bramanto untuk menyelesaikan
proposal
proyek, aku tidak rela harus terjebak macet seperti
ini.

Sudah hampir dua tahun aku berkantor di Jakarta.
Pertemuanku dengan Otto Schmidt, orang Jerman yang
tertarik pada pernak-pernik buatanku, membuka
sedikit
pintu kesuksesan untukku. Awalnya, ia mengunjungi
stan
kami di acara pameran kecil di Yogya. Perbincangan
kami lalu berlanjut ke tahap penjajakan kerja sama
dalam bidang art & craft. Ia menyediakan sebagian
besar modal dan bertanggung jawab atas pemasaran.
Aku
dan dua temanku menangani manajemen dan produksi.
Malah, kami juga mengembangkan sayap ke bidang
dekorasi rumah dan gedung.

Sampai di kantor, Mona sudah menghadangku. Tangannya
menggenggam buku agenda dan beberapa surat. "Maaf,
Bu,
Pak Bramanto menelepon. Ia minta rapat ditunda
hingga
pukul dua siang nanti. Tadi malam istrinya baru
melahirkan," katanya, cepat.

"Oh, ya?" ujarku, mengembuskan napas kesal.

"Baru saja Ibu Minarni menelepon. Katanya, sulit
sekali menghubungi Ibu."

"Ya, ponsel memang aku matikan. Ada lagi?"

"Pukul sebelas nanti akan ada tamu dari Departemen
Perindustrian. Pukul empat sore Ibu diundang ke
peresmian mal baru," jelas Mona. Setelah menyerahkan
beberapa berkas laporan, dia undur diri. Aku
menyampirkan blazer hijau lumut pada sandaran kursi
putar, lalu menekan beberapa angka di mesin telepon.

"Ibu, ada apa?"

"Mei Cen, selamat ulang tahun, Nak! Semoga Tuhan
memberkatimu dengan rahmat dan kebijakan," sapa Ibu
Minarni di ujung sana. "Hadiahnya ada di mejamu."

Sehelai amplop putih berlogo sebuah maskapai
penerbangan menarik perhatianku. Isinya, selembar
tiket pesawat.

"Pontianak?"

"Kau tidak ingin menengok keadaan Mama? Kau tidak
ingin menjemputnya supaya bisa melihat kehidupanmu
sekarang?"

Astaga, lagi-lagi topik yang sangat tidak kusukai
itu
muncul.

"Tidak sekarang, Bu," jawabku pendek, sambil menaruh
amplop itu di dalam laci dan menguncinya.

"Kenapa kau senang mengulur waktu, Mei Cen? Tidak
baik
memelihara dendam. Kamu sudah dewasa, sudah tahu
yang
benar dan yang salah. Jangan berkubang di dalam masa
lalumu yang pahit sampai mati. Seberapa besar, sih,
kerugian yang akan kau dapatkan kalau memberi maaf
pada ibu kandungmu sendiri?" Suara Ibu Minarni
meninggi.

"Bu, kita tidak perlu bertengkar gara-gara ini,
'kan?
Saya baru saja terjebak macet selama tiga jam dan
belum sempat memeriksa laporan kerja karyawan. Masa,
sih, Ibu belum bosan juga membahas masalah ini?"

"Kau masih menyalahkan mamamu karena berpisah dari
Erwan?"

"Tidak ada sangkut pautnya. Ada atau tidak ada
Erwan,
jawabanku tetap sama. Aku tidak akan pulang menemui
mereka. Tidak sekarang. Tidak juga nanti. Titik."

"Mei Cen, sadarlah, kau sedang membangun rumah di
atas
pasir," keluh Ibu Minarni. Kau sedang mengerjakan
hal
yang sia-sia. Berdiri di tempat pijakan yang sama
sekali tidak kokoh, malah makin menenggelamkan
kakimu.
Jangan beri tempat untuk amarah. Ingat itu
baik-baik!"
Ibu Minarni memutuskan hubungan. Aku termangu,
mencerna setiap ucapannya.

Erwan. Kenapa nama itu harus terdengar lagi? Pria
yang
katanya mencintaiku apa adanya itu lebih memilih
ibunya daripada bersanding denganku.

Otto Schmidt memperkenalkan Erwan Namiel padaku
sebagai pengusaha properti yang masih lajang di usia
38. Setahun lamanya kami berteman, hingga suatu
malam
ia mengutarakan niatnya untuk menikahiku. Tentu
saja,
aku bersedia, karena ia bersumpah akan benar-benar
menerima semua kekurangan yang aku miliki.

"Tidak malu punya istri cacat?" tanyaku,
sungguh-sungguh.

"Ah, yang penting kan kecantikan hati!" tegasnya. Ia
bilang, kekuatan cinta kami akan sanggup mengalahkan
semua perbedaan yang ada.

Saat Tahun Baru, Erwan mengajakku makan malam di
rumahnya. Ketika melihat pandangan mata ibunya yang
terkaget-kaget, aku tahu akan menghadapi masalah
serius. Suasana makan malam jadi berantakan. Nyonya
rumah bergegas pamit ke kamar dengan alasan kurang
enak badan.

"Kau tidak pernah menceritakan keadaanku pada orang
tuamu?" tanyaku, sambil melempar serbet.

"Sudah, tapi tidak detail," jawab Erwan, salah
tingkah. "Tenanglah, aku, toh, sudah memilihmu. Aku
akan membicarakannya dengan Mama," janji Erwan. Aku
tidak menemukan kejujuran di matanya.

Esok harinya, ketika ia menjumpaiku dengan wajah
kusut
masai, aku tahu bahwa hubungan kami tinggal tumpukan
abu. "Maafkan aku." Cuma itu.

Untuk kesekian kalinya, aku dinobatkan sebagai pihak
yang kalah. Pihak yang tidak berhak menerima
sebongkah
cinta. Satu-satunya orang yang patut disalahkan
adalah
Mama. Kenapa dia sampai hati merenggut
kebahagiaanku?
Kenapa dia begitu kejam merampas hakku untuk hidup
seperti perempuan normal lainnya? Makin aku
memikirkan
jawabannya, aku jadi makin gila. Dan, makin membenci
Mama.

Suara Mona di saluran interkom mengejutkanku. "Maaf,
Bu, ada seorang ibu mau bertemu dengan Ibu. Namanya
Lin."

"Bilang saja, aku sedang meeting dan tak bisa
diganggu."

Kejutan. Dari mana Tante Lin tahu alamatku? Pasti
dari
Ibu Minarni. Hmm, mau apa dia datang ke sini
menemuiku? Sendiri atau bersama. ah, masa bodoh! Aku
sudah bersumpah, tak akan pernah mau berurusan
dengan
mereka lagi. Aku tak mau menemuinya!

Sore harinya, ketika aku sedang bersiap-siap
menghadiri peresmian gerai baru kami di sebuah mal,
Mona menyampaikan, wanita yang tadi mencariku masih
setia menunggu di ruang tamu.

"Bilang saja, aku sudah pulang, Mona!"

"Dia bilang akan menunggu Ibu. Bila perlu dia akan
menginap di sini."

"Ya, terserah! Panggil satpam kalau dia
macam-macam!"
bentakku jengkel. Apa, sih, maunya Tante Lin?

Selama tiga hari berturut-turut, Mona melaporkan,
wanita itu tetap tidak beranjak dari kursinya. Ia
tetap ingin bertemu denganku. Penting sekali,
katanya.
Di hari keempat, aku terpaksa mengalah, membuka
pintu
ruang kerjaku dan mengundangnya masuk. Tante Lin
berjalan pelan, sambil mengedarkan pandangan. Kami
duduk berhadapan seperti orang asing, saling
menunggu
lawan bicaranya buka mulut terlebih dulu. Akhirnya,
aku tak bisa menahan diri lebih lama.

"Ada apa, Tante? Uang yang aku kirim kurang? Kurang
berapa?"

Tante Lin menatapku gusar. "Bukan masalah uang.
Tapi,
masalah kesombonganmu! Kamu sengaja tidak mau
menemui
Tante, sengaja membiarkan Tante menunggu
berhari-hari.
Kamu benar-benar keterlaluan!"

"Salah siapa? Aku tidak pernah mengundang Tante Lin.
Jadi, kalau aku tidak mau menemui tamu yang tidak
aku
kehendaki, wajar, 'kan?" cetusku, sambil menyipitkan
mata.

"Sombong! Kamu memang sudah berhasil jadi orang
kaya,
Mei Cen. Tapi, jangan kurang ajar pada keluarga
sendiri. Jangan lupa diri. Jangan mentang-mentang.."

"Kirana. Namaku sekarang Kirana," ujarku, meralat.
"Sudahlah, Tante, kurang berapa?" potongku jemu,
lalu
menarik laci meja di sebelah kananku. Aku
mengeluarkan
segepok uang, lalu menaruhnya di meja. "Ini, lima
juta."

"Kamu betul-betul keterlaluan!" Tante Lin
mengacungkan
telunjuknya di depan hidungku. "Tante datang cuma
untuk menyampaikan kabar bahwa mamamu sedang sakit.
Stroke menghantam tangan dan kakinya sampai lumpuh.
Dia sangat mengharapkanmu pulang."

"Untuk apa? Aku, toh, bukan anaknya!"

"Jangan diingat lagi pertengkaran yang dulu, Mei
Cen.
Sudah kewajibanmu sebagai anak untuk merawat orang
tuanya. Pulanglah, walau hanya sebentar."

Aku menggeleng kuat-kuat, mengusir sakit hati yang
merayap.

"Aku sudah cukup melakukan kewajibanku. Setiap bulan
aku mengirimkan uang sebagai pengganti semua biaya
yang sudah dia keluarkan untukku. Itu kan yang dia
minta? Nah, aku sudah melunasinya. Berarti, aku
tidak
punya urusan apa-apa lagi. Silakan ambil uang itu,
Tante! Aku masih banyak pekerjaan," ucapku, sambil
melangkah ke arah pintu.

"Kami tidak butuh uangmu, Ibu Kirana yang terhormat!
Kau pikir, dengan mengganti nama dan identitas, kamu
bisa melupakan asal-usulmu begitu saja? Kau ingin
melenyapkan masa lalu? Tidak mau berhubungan dengan
kami lagi? Sungguh besar dendammu pada kami!"

Bagai disiram bensin berliter-liter, amarahku
tersulut. "Ya, aku memang dendam! Dendam seorang
anak
yang hidupnya terlunta-lunta oleh ibu sendiri. Lihat
tanganku! Lihat kakiku! Siapa penyebab ini semua?
Apakah Mama pernah mengakui kesalahannya, satu kali
saja? Apakah pernah dia minta maaf padaku atas
percobaan pembunuhan yang pernah dia lakukan dulu?
Apakah dia peduli pada masa depanku dan
kebahagiaanku
yang terampas?" teriakku, kalap. Tante Lin terenyak
mundur.

Sambil berlinang air mata, aku meratap lirih, "Siapa
yang pernah peduli pada perasaanku? Selalu dianggap
tak ada. Bahkan, kalian sepakat mengecapku sebagai
anak pembawa sial yang harus diusir keluar dari
rumah.
Tante tahu, bagaimana perasaanku selama belasan
tahun?
Sakit sekali. Padahal, aku hanya minta satu hal. Aku
hanya ingin Mama menyampaikan penyesalan. Cuma itu!
Terlalu kurang ajarkah permintaan itu?"

"Mamamu menyesali kejadian itu, Mei Cen. Dia
ingin.."

"Maaf, banyak pekerjaan yang menunggu." Cepat-cepat
aku mengeringkan mata, lalu membuka pintu
lebar-lebar.
Sesaat Tante Lin ternganga, kaget melihat sikapku.
Perlahan ia meraih tasnya, mengambil sebuah
bungkusan
tipis dan menyerahkannya padaku.

"Hadiah ulang tahun dari Mama."

Aku menatap bungkusan itu dengan sinis. "Tumben, dia
ingat ulang tahunku. Bilang padanya, terima kasih
untuk kadonya yang sangat berharga. Tapi sayang, aku
tak mau menerimanya."

"Mei Cen!"

"Maaf, Tante. Selamat siang!"

Tante Lin memandangku dengan marah. Setelah puas
beradu mata, ia berbalik pergi. Saat bayangannya
menghilang, aku tertunduk lesu. Rasanya, sukmaku
mati
rasa.

Kenapa setiap kali aku ingin melupakan semuanya,
selalu ada yang kembali mengungkit luka itu? Tak
bisakah aku kini membangun kembali puing-puing
keruntuhan hidup, tanpa harus direcoki
percikan-percikan api masa silam?

Siantan, Pontianak

21 Juli 2004

Derit kereta dorong mengusik telingaku. Tiga perawat
lewat di depanku mendorong seorang kakek yang
terbaring di ranjang beroda. Aku mengerjapkan mata,
menyusun kembali ingatanku. Rupanya, aku ketiduran
di
kursi. Semalaman aku bolak-balik mengintip keadaan
Mama dari depan pintu kamarnya. Aku tak punya
keberanian untuk menemuinya.

Ketika mengintip keadaan Mama kemarin, aku sedikit
menyesal karena tidak langsung menanggapi telepon
dari
Tante Lin, yang sudah menghubungiku selama sebulan
terakhir. Ketika kemarin ia meneleponku lagi, aku
tahu, mungkin tak banyak lagi waktu tersisa.

Aku beranjak menuju ruang perawat. Informasi yang
kudapat sungguh mengejutkan. Keluarga sudah membawa
Mama pulang satu jam yang lalu.

"Memangnya, sudah sembuh?" tanyaku, penasaran.

"Keluarganya ingin merawat di rumah saja," kata
seorang perawat.

"Kenapa?" tanyaku lagi.

"Dokter bilang sudah tidak ada harapan. Tinggal
menunggu waktu saja," ucap perawat itu.

Jawaban itu membuatku tersentak. Tak ada harapan.
Menunggu waktu. Maut sudah di ambang pintu. Mati.

Akhirnya, langkah kaki membawaku kembali ke pintu
kayu
yang sudah kusam dan terkelupas itu. Mataku
berkaca-kaca. Inilah rumah yang pernah kutinggali
dulu, saksi bisu riwayatku. Aku mendorong pintu
perlahan. Sepi, tak ada siapa-siapa. Aku melambatkan
langkah, menyusuri jejak masa kecilku. Beberapa
pojok
ruangan tampak kotor dan tak terawat.

Rupanya, seluruh anggota keluarga sedang berkumpul.
Mata mereka terbelalak ketika melihatku. Tanpa
berkata
apa-apa, aku mendekat ke pembaringan. Bau kotoran
manusia menyergap penciumanku, berbarengan dengan
bau
apak. Entah siapa yang mengomando, satu per satu
mereka keluar.

Dengan pedih aku meneliti sekujur tubuhnya.Dari
balik
selimut tipis, aku melihat tonjolan tulangnya.
Mukanya
tirus. Kedua matanya terpejam. Tangannya terlipat di
dada. Lima belas menit aku hanya memandangi wajah
Mama.

Sambil mengumpulkan keberanian, aku mendekat ke
telinganya dan berbisik menyapanya. Sungguh, saat
ini
tak tersisa benci dan dendam dalam diriku. Aku sudah
melupakannya. Aku hanya ingin berkata-kata dengan
Mama, menghiburnya, menjaganya.

"Mama, bisa dengar suaraku? Aku ingin minta maaf.
Semestinya, aku bisa datang lebih cepat. Aku takut
kita akan bertengkar lagi jika bertemu. Aku takut
Mama
akan mengusirku lagi." Kuusap tangan Mama yang
keriput.

Kubelai wajahnya. Kusisir rambutnya dengan jari-jari
tangan. Hal yang tidak mungkin aku lakukan dulu.
Bermanja-manja dan berpelukan dengan Mama hanyalah
angan-angan. Sekarang, aku bisa bebas menyentuhnya.
Tapi, ironisnya, dia tak sadarkan diri.

"Mama, banyak hal yang ingin kuceritakan. Mama tahu,
aku tidak lagi menjual kue seperti dulu. Aku sudah
tamat kuliah. Aku ingin minta maaf untuk semua
kesalahan yang pernah kulakukan. Aku sering membuat
Mama marah.." Aku terus berupaya membangunkan Mama.

Beberapa jam berlalu. Aku terus berceloteh tanpa
henti. Tiba-tiba sepasang tangan menyentuh bahuku.

"Dia sudah meninggal tadi pagi.," bisik Tante Lin.
Bisikan itu sangat lembut, tapi efeknya sangat luar
biasa. Sesaat aku termangu. Rasanya, sekujur tubuhku
kosong. Hampa dan sunyi.

Baru kusadari, kepergian Mama membawa pergi sebelah
hatiku. Belum sempat kami merekatkan
kepingan-kepingan
yang terko-yak, Tuhan memanggilnya. Aku menguatkan
hati, mencoba tidak menangis. Tapi, butiran air mata
jatuh juga di pangkuanku.

"Dia pergi sambil membawa penyesalan," ujar Tante
Lin,
serak. "Penyesalan karena kau tidak pernah tahu
bahwa
ia sudah menyadari kesalahannya, karena kau menolak
hadiah darinya."

"Hadiah? Hadiah apa?" aku memalingkan wajah pada
Tante
Lin.

"Aku membawanya waktu datang ke kantormu tiga tahun
lalu. Kau sama sekali tidak mau menerimanya, bukan?"
ujar Tante Lin, sarat dengan kecewa. Aku menggeleng
lemah.

"Tiga tahun lalu, tangan kanan mamamu sudah lumpuh.
Bicara tidak jelas. Ia minta disediakan kertas dan
tinta. Dengan memaksakan diri, ia menuliskan kata
itu
dengan tangan kirinya. Ia berpesan, surat ini harus
sampai di tanganmu. Harus. Surat ini hadiah ulang
tahunmu. Ia ingin kau tahu, sebenarnya ia
menyayangimu."

Tante Lin lalu berjalan ke arah lemari, mengambil
sesuatu, lalu mengangsurkan sebuah bungkusan.

Tak sabar aku menyobek sampul dan menemukan lipatan
kertas di dalamnya. Tangisku tak terbendung.
Pertahanan diriku bobol sudah. Alangkah egoisnya
aku!
Alangkah jahatnya! Mama, bisakah kau mendengar
suaraku? Aku mohon, beri aku kesempatan sekali lagi.
Aku mohon! Tuhan, berikan keajaiban, sekali ini
saja!

Sambil terus meraung memanggil nama Mama, kuciumi
kertas dalam genggaman tanganku. Tulisan yang
tertera
di kertas itu tampak dibuat dengan susah payah.
Bentuknya acak-acakan. Sulit terbaca. Kertas putih
buram itu hanya bertuliskan satu kata: M A A F

Tamat

i hope i'm not the only one crying over this.. it's very touching..
nicely written...