Tanpa penyesalan, untukmu, Tuanku, dan untuk rakyatmu, aku akan menghilang bersama embun di dataran Musashi
* Putri Kazu - 1861

"Shita ni iyo! Shita ni iyo! Shita ni … Shita ni … Berlutut! Berlutut! Tundukkan kepala…."

Seruan tadi berasal dari seberang lembah—begitu samar sampai-sampai terdengar seperti desir dedaunan yang tertiup angin—hanya didengarkan oleh empat bocah berambut kusut dan terbalut kimono pudar penuh tambalan. Mereka berdiri di puncak lembah, tepat di jalan menurun menuju ke desa.

Saat itu adalah hari-hari terakhir musim gugur. Angin berembus begitu pelan hingga tak mampu menggerakkan timbunan daun yang disapu rapi di tepi jalan. Bau samar asap bercampur bau kotoran kuda, sampah, serta aroma sup miso menguar dari arah desa. Sesekali terdengar kokokan ayam jantan yang ditimpali gonggongan anjing. Selain itu, tidak kedengaran apa-apa. Biasanya, jalan besar yang melintasi lembah ini dipenuhi orang, tandu, serta kuda yang lalu-lalang. Namun hari itu benar-benar sepi.

. . . Bersambung ke 01