Pembuka Kata :
Dia tidak ingat sejak kapan dirinya tersadar menjadi manusia, apakah sejak umur dua tahun, sepuluh tahun atau dalam waktu yang tak begitu lama. Sepanjang ingatannya hanyalah tahu-tahu ada seseorang yang disebut ayah, ibu, atau teman. sepanjang ingatannya pula bahwa bermainlah gerak yang paling menyenangkan, makanlah gerak yang paling mengenyangkan lalu belajarlah gerak yang paling merepotkan. sebenarnya tidak hanya hal - hal itu saja yang sulit dia ingat pastinya sejak kapan.

Aku mulai mengumpulkan potongan - potongan ingatan pertamaku, pertama yang kumaksud adalah sejak kapan pastinya aku melakukan suatu perbuatan, apapun perbuatan itu sampai aku berada pada tahap dapat membedakan baik dan buruk. Ketika ku-coba mengingat maka ingatan itu mengarahkan pada perbuatan bermain, yaitu sekitar aku berusia dua atau tiga tahun. apakah aku bermain sendirian ? tidaklah, ada seseorang yang menjadi kawanku, sayang wajahnya tidak begitu jelas kecuali ingusnya, rambut jabriknya, dan kegemarannya menggigit jari.