Waktu bokap baru meninggal, gue ketiban sampur jagain di kamar mayat. Kamar mayat lho, bukan ruang duka! Jadi ceritanya setelah begadang seharian (bokap gue koma udah 2 hari) akhirnya meninggal jam 3 sore, terus dibawa ke kamar mayat buat dimandiin, dibajuin, bla bla bla sebelum akhirnya dimasukin di peti dan disemayamkan. Nah, tugas gue ngejagain bokap gue di kamar mayat itu, sementara siblings gue nyari peti, nyari baju, dll.
Bokap gue ditaruh di ruangan yang paling dalem, paling pojok dekat tembok (buntu) dan di depan2nya ada mayat2 lain yang nggak ditungguin, entah di mana keluarganya. Ada sekitar 6-7 mayat gitulah. Yang paling gahar itu anak muda baru mati tabrakan (ortunya belum tau), sama ibu2 meninggal waktu melahirkan (lakinya kawin lagi dan nggak mau tau bininya mati atau idup), wiiih daraaahnyaaaaaa… ngalir ke mana2 sampe ngebentuk kubangan gedeee. Kubangan darah itu terpaksa gue lompatin/ langkahin kalo gue mau ke toilet (yang nggak kalah seremnya dengan kamar mayat itu sendiri). Jadi selama maghrib sampe malem itu (nunggu sampe tukang mandiinnya datang), praktis gue satu2nya mahluk hidup yang ada di kamar mayat itu. Koko gue sempet mampir buat ngedrop donat lantaran gue seharian belum makan, donatnya strawberry jam pula! *tertawa tak berdaya* tapi yah dimakan juga karena laper.

Waktu itu gue sama sekali nggak takut (yah namanya juga bakti terakhir anak ke ortu), tapi kalo diinget2 sekarang, kalo tuh mayat pada bangun gue mesti lari ke manaaa?

Tapi emang gue selalu ngerjain dulu, mikir kemudian. Sama kayak waktu rumah tante gue habis terbakar lengkap dengan tante gue di dalamnya, gue yang nyamperin ke sana buat nyari sisa2 kerangkanya di antara puing rumah, dari pagi sampe malem. Tuk-tuk-tuk, satu persatu benda yang mirip2 tulang gue ketokin, kalo retak artinya asbes, kalo nggak retak berarti tulang dan gue masukin ke plastik (biar bisa disimpen keluarganya). Itu asli nekad, karena sisa2 atap rumah sempet ambruk dan nyaris nimpa kepala gue. Nah, gue ngetiknya sambil merinding nih… Hahaha, kejadian taon 97, merindingnya baru sekarang